孟夏渝满花。茶几上深绿色花瓶的一束花开得正艳，露台上有几盆，红的、绿的、黄的……灿灿烂烂，等着刘老先生来画。
先生儒雅，满头银丝，脸上少有老年斑，可那双手不同了，密密麻麻的斑点，像被时间长久浸泡过。他直挺靠着沙发背，和蔼、佁然。
当他拿起画笔，精神焕发，更年轻。画家总有我们常人没有的“功夫”。他坐画凳上好几个小时，画个不停，兴许不少70岁的早腰酸背痛了。
他从沙发上站起来时，似乎有些吃力，颤悠悠的，我有点紧张，但他坚持不要人扶，不断说“我能行，我能行”。
听力不太好了，用助听器，但思维清晰，谈吐畅顺，记忆力和他的生命力一样旺盛，八九十年前的事好像发生不久。
“我很喜欢图像的东西，也喜欢自己做点小玩意，不大喜欢参加吵吵闹闹的事，于是慢慢地爱上了艺术……”这是刘国枢曾说过的一段话。
“我在武隆（当时归涪陵管辖）出生长大，父亲是民国第一代中学艺术教师，会油画，小时候见父亲作画，便有了兴趣。”老先生记得，4岁入私塾，开始临摹《芥子园画谱》，再画初级的花鸟画。10岁迁到涪陵城生活，插班到涪陵第三初级小学。那时独喜欢国画课，假期返乡途中，画乌江，画风景，画身边的人物。抗日战争爆发后，他在涪陵街头画了巨幅壁画《保卫大武汉》。1938年，他考上了从武昌迁入江津的武昌艺专，师从著名的留法画家唐一禾，开始了油画人生。
那是一个特殊的时代。刘国枢沿袭著名画家唐一禾“直面现实，关注民众”的写实主义艺术态度和方法，创作了《盲婆》《流浪汉》《穷人》等脍炙人口的画作。写实主义也成为他一生的信条。
有研究表明，罗中立的《父亲》是《盲婆》《流浪汉》的写实延续。
刘国枢特别重视这种延续。他反复强调传统好东西的重要，甚至提出，“科学需要创新，艺术更需要传承，尊重、延续传统好东西。”
这是一种温和保守主义。“对好东西，我们最好保守一点。只要能延续传统好东西，我宁肯保守点。”刘国枢虽然重视现实主义的精神、写实的力量，但他不反对新潮的东西，只是主张不要被新潮带偏了。
改革开放，西方美术新思潮进入中国。对国外那些“花花绿绿”的新技法，比如杜尚的“小便器”，他认为应有清醒的认识，“写实的东西外国人已经看够了，但是我们根本没有看够。他们油画搞了好多年，我们才好多年。”
如果你站在巨幅的《父亲》前，你一定会震惊于父亲那满脸的皱纹；要是你注目程丛林的《1968年x月x日雪》，必然惊诧于无比繁复的细节，他们不是简单的写实，而是大写实，比写实更写实。正是刘国枢的坚持以及写实主义的传承，当年川美77级78级才会名震中国。
上午10点一刻，保姆给刘国枢一个煮鸡蛋。他一直攥在手里忘了吃。鸡蛋上面有红色的字，看来在超市买的。
女儿刘明明先拿了小尺寸的画布，他不干，要一幅大的。
桌上花瓶里插有几枝小花，他又不干了，非要几朵鲜艳的大花。室外露台一大花钵，里面的对对红鲜艳欲滴。
大家给他搬来画架、画凳，调整好画布高度。他背对露台，向着客厅大门，凝神定气，开始作画。此时，四周一片安静，先前吱吱喳喳的鸟儿也不叫了，外边偶尔传来几声鹅叫。
光线非常柔和。花瓶在他右侧，相距两米。几十种颜料在他身后。调色板也准备好了。
他左手握了一大把笔，大大小小9支，长的、短的、扁的、圆的、硬的、软的。 它们各有用处，有的经过了他的发明改造。
噗——噗——，画笔在画布上叫响了两声，算是起了头。
刘老先生侧头看看花瓶，看似随意画出几笔，淡淡的紫色线条，有的长，有的短，有的粗，有的细，像这个人或那个人的眉毛。七八条“眉毛”，十几条“眉毛”……突然，有了花瓶和花的大体轮廓。
换成粗的笔，几分钟，大朵大朵的红花冒出来。这时花瓶还只是粗略的、不连贯的线条。
换笔，再换笔，时间久一点，慢慢开出黄色和粉色的小花，一朵接一朵，绰约而多姿。
接着处理花与花之间的色彩衔接，这是非常微妙的部分，像叙事的美妙过渡。老先生的动作顿时慢下来了，甚至很慢，有时陷入思考，有时画了还擦掉。这是一个艰难的过程。我突然想起现代主义绘画大师塞尚曾说过的一句话，要画成一幅静物画必须工作一百次，画成一幅肖像画则要对人物的姿态改动一百五十次。
走过这段路，像跨过崇山峻岭。这时，画布意象翩翩，每朵花好似要喷发而出。
花瓶在桌上的淡淡阴影也“推射”在画布上了。花开在花瓶，但在画布上开得更美，物色虽繁，好花相映，簇蔟成韵。
整整70分钟过去，画布彻底变了个样，越来越像件艺术品。
刘明明来看了看，“大结构出来了，好快！”接下来是处理局部。刘国枢通常采取“整体—局部—整体”三步法，先勾画出物体形和色的大体，然后局部处理，最后整体处理。现在走完了第一步。
完全享受的70分钟。刘国枢用笔变幻莫测，全任神行，一会儿快，画笔在空中飞舞；一会儿慢，如刀雕刻般，轻重疾徐，长短宽窄，浑融流丽，——素描大师的神韵。刘国枢早年在江津学习欧洲现实主义，50年代又研究俄国现实主义，深感现实主义的重要。把契斯恰可夫注重的结构的素描体系与之前注重光和明暗分明、交接线清晰的法国素描融合起来。
刘国枢还有绝技，他采用中西合璧画法，用中国画的运笔手法画油画。当年唐一禾就称赞他有独特的笔趣和韵味。
怎么做到这一点？如何让油画的线条笔触富有东方审美意趣？刘国枢改造画笔：一是在扁形刷子中加入中国锥形毛笔，二是把买来的油画笔拆开，缩小宽度，减少厚度，使原本坚硬、粗短、厚实的油画笔变得轻薄、柔软有弹性。大师之作，不仅画出美，还画出妙。
到处是油画。客厅、书房、墙壁、墙角，有的一排排挂起，有的堆在桌上，还有的立在墙边……客厅右侧墙边立着的三幅静物画，皆为今年新作，不是刘国枢最擅长的人物画。其中一幅裱好了，中间那幅还未收笔，边上一幅尺寸最小，就一朵花。“本来有四幅，一幅被拿去展览了。”他说，没说原因。
刘国枢晃晃悠悠走到画前，解读这三幅画。他的兴致一下也起来了，说话语速加快，手势增多。
中间那幅画稍大一些，画了四五天，也是坐在现在这个位置画的。画布上有鲜花、抹布、泡菜坛、红海椒、葱子、胡萝卜、白菜、两条在盘子里的鱼，以及一个勺子和勺子边的一朵小花。这些东西安静地躺着，它们真实得不可思议，鱼好像马上要跃出盘子，而勺子呢，我伸手就可以把它拿起来，白菜像我昨天在菜市场买来的。我看着这幅画，刚才还那么安静躺着的东西，突然轻微晃动起来，类似于塞尚所说的“颤动”。
静物为何动了？刘国枢解释说，画中的物不是平衡的但又是平衡的，试想一个东西一直不平衡，老是在你眼前晃来晃去，肯定让你很不舒服；如果又一直处于平衡中，一动不动，那也会太呆板。“静物画是矛盾的统一体。”
万物静观皆自得。静物画，画出宁静、细腻、精致的美。这是刘国枢的新世界，他的再一次“色彩人生”。
有何长寿秘诀？刘国枢笑了笑，没有。但心态要好，爱喝咖啡的晏济元曾说过类似的话：长寿无秘诀，只要心态好。
刘国枢生活恬淡，不挑食，不抽烟不喝酒，喜肥肉，晚上一碗面。几年前，他和同是画家的老伴住进老年公寓。
“我们都上90岁了，对90岁的人来说，要吃得好，吃得少，吃得软和。养老院的饭太硬，伙食适合七八十岁的，不适合我们。”刘国枢说，老伴去世了，他身体垮得连说话的力气也没有，最后被迫离开养老院。“回来长了十多斤，现在身体恢复了。”
身体一好，就想画画，一坐数小时，有些天十多个小时，从上午画到晚上，画个不停。
午饭好了，刘国枢手中的笔还收不住，没有什么可以打断他绘画，连时间也不能。
70分钟过去，画布彻底变了个样，越来越像件艺术品。
