
76 77

触摸和障碍
Touching and Barriers

汪民安  Wang Minan

人类总是在试图交流，即便不能发声，即

便不能观看，即便不能相互倾听，但是，人们难

以阻止这种交流意志。为什么要交流？人终究是

群居的动物——黑格尔早就发现，人只有借助他

人才能认识自身和造就自身。或许，人的历史，

就是一个人在不断地增加自己和他人交流频率的

历史，就是不断地改善交流技术的历史。确实，

正是基于交流的意愿，人们在不断地改进各种各

样的技术，从最初的语言和记事文字，到今天的

电脑技术——人们一步步地将自己推进到一个信

息时代。问题是，交流技术和方式的增加，并不

意味着相互理解和交流的深入——交流技术的改

善，或许令人意外地加重了交流障碍。也就是

说，今天，一方面，人们可以借助各种技术来交

流，另一方面，人们却越来越不知道如何交流；

一方面，人们越来越渴望交流，另一方面，人们

越来越拒绝交流。

或许正是交流的技术，构成了交流的障碍。

越是成熟而发达的交流技术，越是对交流构成障

碍。成勇的作品，正是基于这点的考量——他注

意到人和人的障碍本身，不是因为交流媒介的不

充分和不成熟，恰恰是交流媒介的过于充分和过

于成熟。人们完全陷入了交流媒介的陷阱之中。

人现在不是在控制和利用交流媒介，而是相反，

交流媒介反而控制了人。人们过于依赖交流媒介

和技术了，而忽视了交流的实质：交流首先是身

体之间的相互交流。恰恰是置身于这种交流技术

之外的人——比如聋哑盲人——这些无法掌握现

代交流技术的人，甚至是无法掌握语言文字的

人，有时候反倒有一种奇妙的交流，有一种对障

碍的克服——这种交流是来自于身体本身的交

流，一种原初意义上的交流：触摸。

正是在这个意义上，成勇画出了盲文。盲文

也是交流的初始技术，但是，盲文不是用来诵读

的，不是用来观看的——盲文并不借助于嘴巴和

眼睛。盲文借助的是手，借助身体的触摸器官，

盲文需要触摸。只有触摸，手的触摸，盲文才能

获得自身的意义，盲文活在触摸中。同样，盲文

本身也构成一个身体，它是凹凸的，是立体性

的，是曲折的，它的身体，只有借助于手指的纤

细摸索才能激活。不仅如此，对一般人而言，盲

文还构成一个密语，一个神秘的暗语。它们有自

身的严格使用范围，有自身的神秘气质。盲文，

以及盲文的使用者，构成了一个自足的独特世

界，这是一个依靠手来交流的世界，是一个触摸

的世界——这个世界置身于视觉世界之外，置身

于眼睛和语言的交流世界之外，置身于各种成熟

的交流技术的世界之外。

现在，成勇将这种只能被触摸的文字，转

换到一种被观看的空间中来。盲文，在成勇的作

品中，变成了观看对象：盲文在被观看！观看盲

文的人，却无法理解和触摸盲文！而理解和触摸

盲文的文，却无法观看盲文！在此，盲文离开了

它本该有的世界（盲人世界），只能变成景观，

变成一个非交流的景观，变成了非文字！成勇一

旦将盲文转换到视觉世界中来，盲文就变成了展

示对象，变成了艺术材料，变成了视觉世界中的

“奇观”，变成了被围观的“奇观”。盲文的身

体，同那个负载着它们的女性身体一样，都成为

视觉奇观。盲文身体和女性身体连为一体，这是

两个身体的组合。它们都意味着被触摸。触摸身

体和触摸盲文，这是一种奇妙的经验。但是，

在这里，更奇妙的事情发生了：只有盲人能触摸

（女性）身体，但是它看不到身体，反过来，非

盲人能看到身体，但它不能触摸（女性）身体。

触摸身体和看到身体——这应该是完整而纯粹的

交流形式的两方面，但是，这种整全的交流在这

里都不存在。盲文对于观看者而言，不再是书

写，不再是表意，不再是记载和说明，它变成了

理解的障碍之物——尽管它确实是一种文字，是

书写，是记载和说明。反过来，非盲人世界的文

字和书写又何尝不是如此？一旦它置身于盲人的

世界，同样失效了：即便是音乐，即便是激进的

叫喊，即便是现代酒吧中的喧哗，一旦置身于盲

人的世界，就无效了。声音和一切交流的技术，

对于盲人来说，都是多余的，都够不成交流的平

台。成勇将沉默的盲文和喧哗的声音彼此变换了

自身的语境，沉默的盲文对非盲人的观看者构成

障碍，喧哗的声音对盲人构成障碍。不仅如此，

成勇还将盲文和一般文字进行嫁接，编织成一种

既非盲人也非一般文字的奇特文本——这样的文

本，无论是对于盲人，还是非盲人，无论是置身

于盲人世界，还是非盲人世界，都是障碍。

就此，交流技术——声音和文字——并非万

能。但是情况远不止此。即便是在正常的非盲人

世界中，声音、文字以及其他的交流手段，都可

能会变成障碍——那个酒吧中的喧哗，对盲人来说是障碍，对正常人来说，

难道不也是障碍？成勇或许对交流（不仅是盲人世界的交流）持有一种深深

的怀疑，尤其是对语言和文字持有深深的怀疑。或许，如今的人们的声音太

响了，人们说得太多了，人们的书写文字太充分了——总之，今天是个表达

过盛的时代。这个表达过剩的时代，同时也是一个交流过少的时代，表达过

剩，或许正好意味着交流的障碍：越是有障碍，越是要表达；反过来，越是

要表达，越是难以穿越障碍。或许，人们还没有学会沉默，没有学会沉默中

的交流。在这个表达过剩的时代，人们或许遗忘了交流的沉默和交流的身

体：有时候，交流并不需要声音，并不需要语言，并不需要认知。成勇迷恋

于盲文这种形式，迷恋于一个特殊的交流世界，迷恋于一个沉默的世界，一

个触摸的世界，一个手的世界——我们知道，沉默的触摸，或许是人类最好

的交流方式。
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