

## 云烟录

“首届中国艺术三年展”策展记

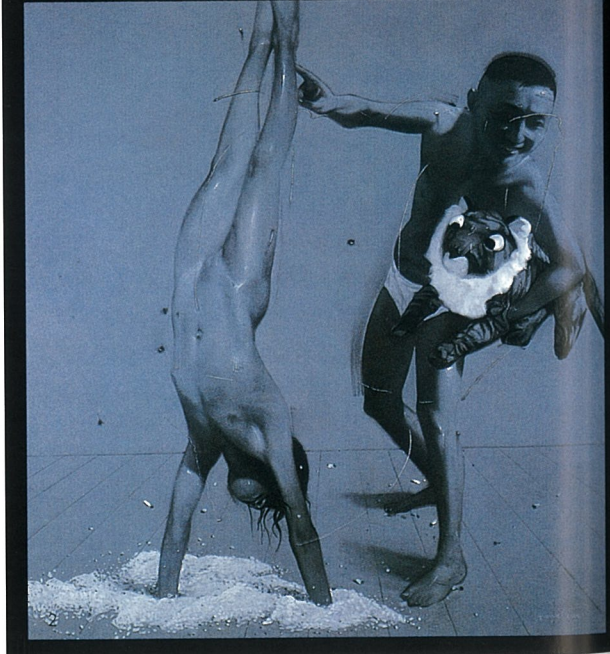
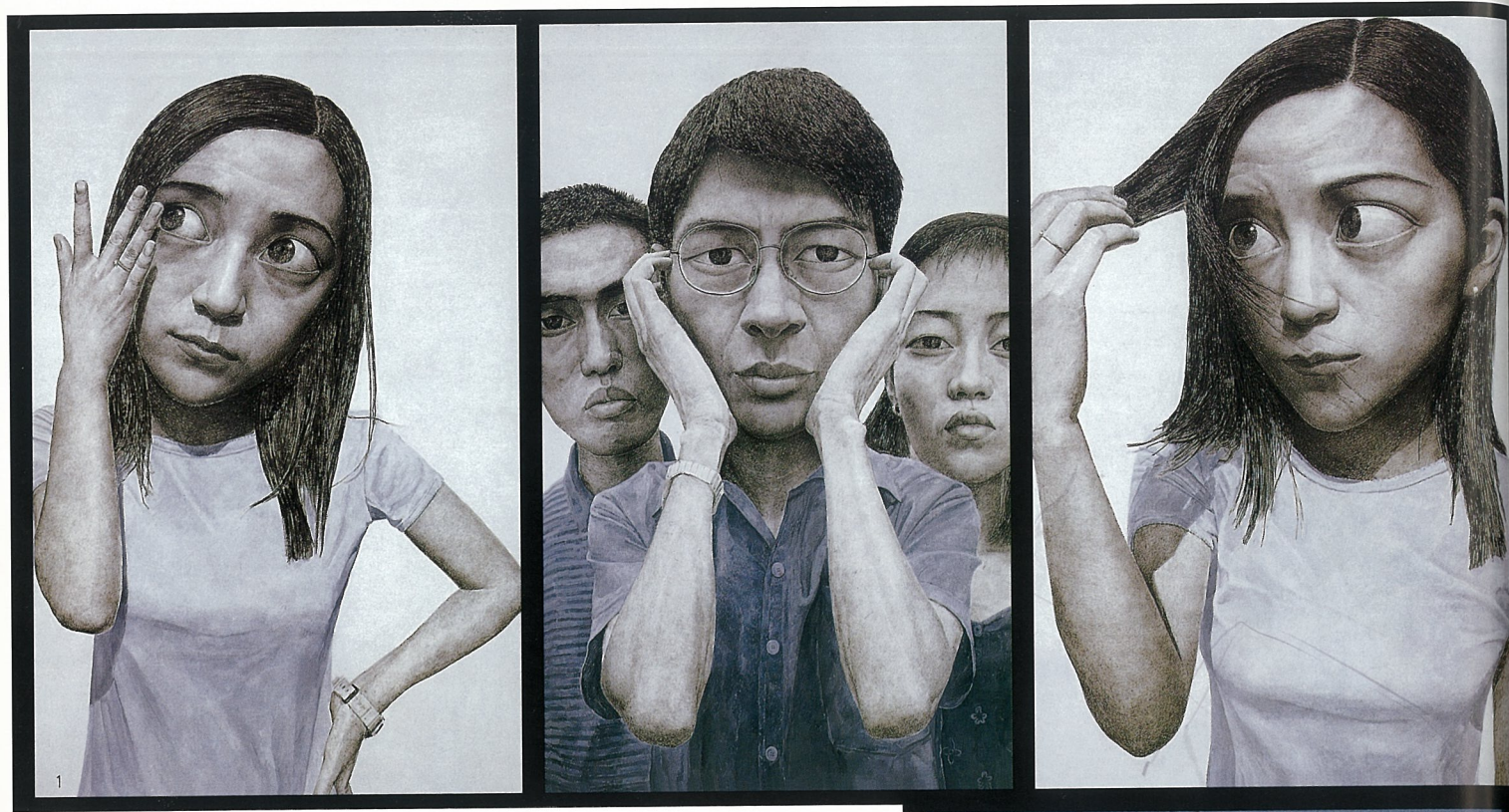
◎彭德

OA组合

在我的心目中，策展人如同军师而不是总理，策展应该很简单：提出一个与众不同的方案，让办事员照办。回头一想，除开写了几篇文章和打了几百个电话，我亲自参与的时间的确很少。策展使你直穿心灵地接触你喜欢和反感的人物，它是人生的一次尖锐体验。有时候感觉厌烦，就自我安慰：一切烦恼都会变成过眼云烟。这是能使我心平气和的遁世秘招，很管用。

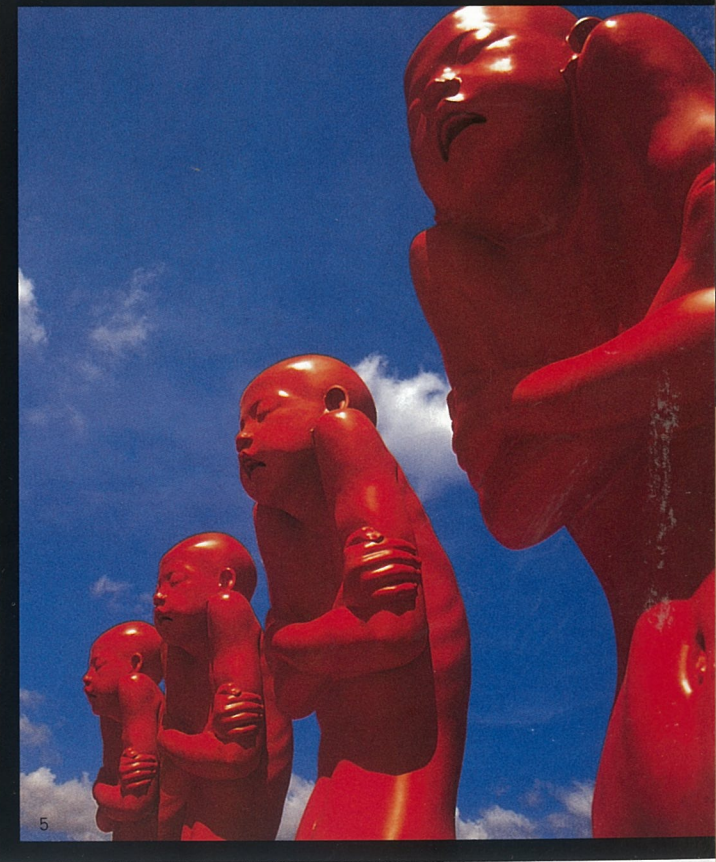
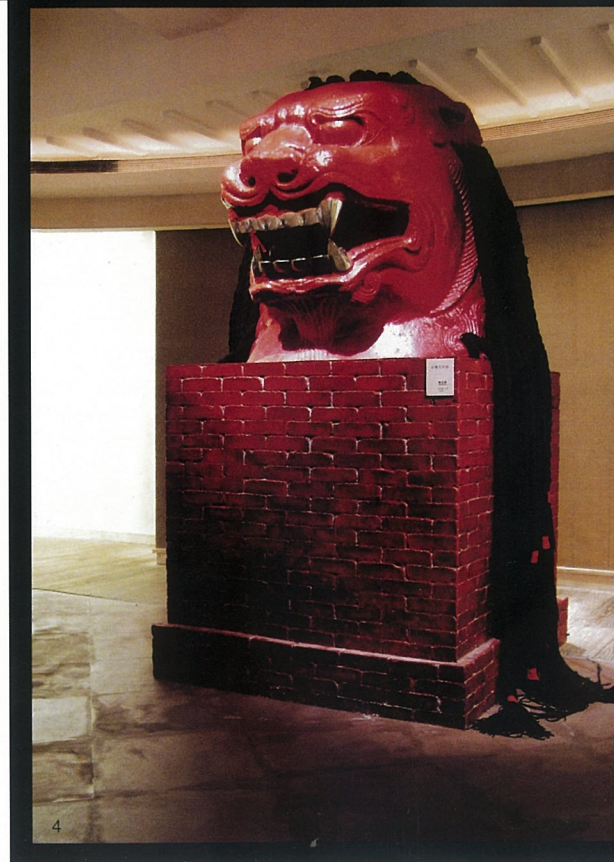
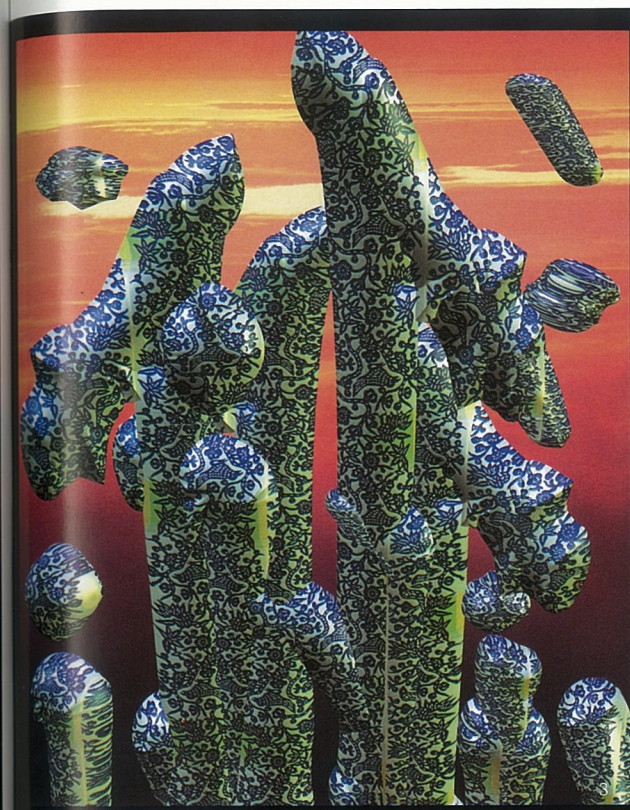
2000年岁末，我赴成都参加精英年会，同李小山住在一个房间。小山说有人

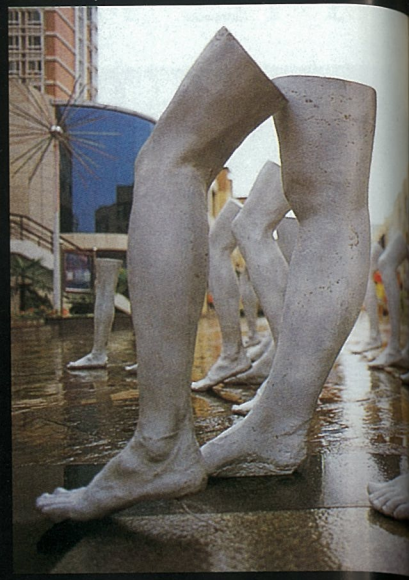
愿意出钱承办大型美展，问我想不想主持。我说我不适合，适合做主持的人物，应该是人见人爱的活动家。我也没有兴趣策展，因为大型展览如同陷阱，陷溺过很多知名的策展人。不过我这人容易被诱惑而自我膨胀，以为不会重蹈覆辙。这种参赌心理也是中国大型美展层出不穷的一个原因。当小山再次动员时，我就提出了几个条件：一是先拨一笔钱作为启动资金，专款专用；二是投资人不参与学术；三是我和他联手主持。小山说前两项没有问题，联手主持也可以考虑。据说O、A血型能形成最佳组合。我是O型，随和，他



花费的精力只占到百分之三十，其余的全部消耗在那些与艺术无关的因素和环节上。“中间地带”并非坏事，因为我看到了本次展览至少有一半艺术家拿出了精心之作，这些作品放在任何一个展览上都毫不逊色，这便是我说的质量保证。架上绘画也好，新媒体也好，方式不是评价的唯一依据，我当然愿意中国当代艺术迅速跟上“国际”潮流，问题是，中国当代艺术的此时状态还具备可以和“国际”潮流齐头并进的实力。另外，多元化、多样性的当代艺术是排斥等同划一的，中国当代艺术家拿出什么样的作品，标准不在西方，不在“国际”尺度的衡量，而是取决于艺术家们的真实的体验，以及将这种体验充分表达出来的能力。

1. 怎么了? 忻海洲 丙烯
2. 室内·蚊子与飞蛾 No.20 郭伟 丙烯
3. 青花故事 No.4 李路明 布上染料
4. 后现代中国 陈云岗 玻璃钢 纤维 不锈钢
5. 红色记忆 No.12 陈文令 玻璃钢





三年展始终处在一种不确定的状态之中。展览起初名叫“中国雅艺术三年展”。左靖说网上有人质疑和抨击雅艺术，建议加以淡化。尽管我个人在各种场合继续鼓吹新兴的雅艺术，但在名称上还是采纳了他的

的建议。《美术星空》是主办单位之一，后来不知何故要求退出，再后来听说又可以挂名，最后说挂不挂名无所谓。我和小山都不大关注大众传媒，进进出出也无所谓。有所谓的是广州方面的审查部门，说是只要冠以中国，就必须由国家级的单位出面。我想，我正在写一部《中国色彩学》，依照这种逻辑就只能放弃，如果老外来写此书，会不会定性为侵犯中国主权？

按我的想法，一个格调优雅的前卫艺术展，展地应该在一个环境优雅而又现代的中等城市，比如青岛、苏州、厦门、珠海以至海南的博鳌。三年展一开始定在上海举办，专业传媒发出广告没过多久，决定改在广州。广州艺术博物院收藏陈列的是古代和近代美术作品，同前卫艺术毫不相干，但由于开馆以来，该馆在美术界无人知晓，需要一个有影响的美展树立形象，展览南迁也就很快成为定局。后来当我知道广东省美术馆也在筹备一个三年展时，就发现我们的信息闭塞。《南方都市报》拟了一个标题加以揶揄：“两个三年展，年底闹羊城”。

#### 一票否定权

我和李小山分头挑选作者，实行一票否决制，以免开后门，也便于

各自向想参展的人推卸责任。有了一票否定权，双方对对方提出的人选都比较警惕。当时，江苏美术出版社出版我的《走出冷宫的雅艺术》，书中推介了24位画家，小山立即表示这批画家有一半不能参展。不过警惕性越是到了后来越是变得松懈。最后圈定人选时，我发现了吴冠南的名字。此前，我们否定了艺博院关于林壘等名家参展的提议，而倾向类似的吴冠南参展，会使展览的标准变得暧昧。吴冠南为三年展画了两幅画，请他参展是一种报答。我于是打电话说，你的水墨画同前卫艺术放在一起，会造成彼此冲突的视觉效果。吴冠南很洒脱，立即表示退出。打完电话，我说：这类人情怎么还？小山说：将来请他们参加水墨经典艺术展。

#### 收藏关节

很多画家都拒绝收藏，不过如果不收藏，如果经典艺苑不幻想这批作品具有艺术史上的价值，就等于白费了两年的人力和经费办了一个义展。中国画家参加非官方或半官方的前卫艺术大展，在中国当前流行的展制中，说穿了，就如同一群朋友聚餐，实行的是AA制，只是换了一种付款方式：策展人出谋略，投资人出钱，美术馆出场地，画家出画。

葛亚平参加过所有的大型艺术品拍卖会，对参展油画家的市场行情了如指掌，包括各种拍卖会的成交情况、流标记录、做手脚的方式等等。他出示油画家历年的拍卖明细表，令我和李小山无话可说。三年展不属于市场行为，收藏价应该在拍卖价的三分之一以下。尽管开出的收藏价格，多数比上海双年展收藏费要高，但画家大都感到难以接受。葛亚平希望我和小山打电话疏通。这原本不属于我们过问的事务，因为它使我们陷入两难境地。

我先给尚扬打电话，对我转告的收藏价，尚扬低八度地笑。有的画家振振有词地同你讲理，标榜他的作品拍卖的最高价，让你难受。一些比商人还精明的画家，通过这轮电话，淡出了我和小山的视野。当然也有爽快的交流。有一位资深画家说：彭兄，你办的事，想怎么办，

是A型，执着，尽管我们俩人都属鸡，好支配人，好吹牛，好斗。

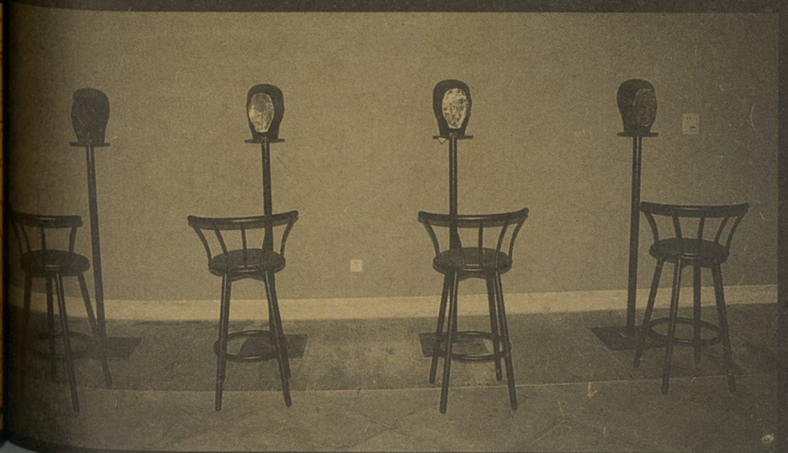
#### 投资人

三年展投资人葛亚平是中国现代派诗歌最后的一批参与者。他和左靖以及中途退出的海波曾是一个学生诗社的成员。葛亚平在90年代下海经商，从事书画生意，逐渐形成气候，2000年承办由李小山主持的“新中国画大展”。葛亚平待人谦和，处事低调。他在南京一家星级酒店开设了一个艺术品拍卖公司，并同人合伙在南京近郊买了几百亩地，计划开创一项前卫建筑营造事业。

第一次商议，葛亚平出示了他收藏的一批中国书画名家的作品，其中有李可染在文革期间的一幅名作。他说三年展如果夭折或亏本，这幅画就足以抵债。葛亚平保证不干预主持人的学术思想，他只是希望通过展览，收藏参展油画家的作品。不过在展览闭幕的当天，他从广州给我打来电话，说是有的画家在收藏一事上出尔反尔，令人不快。他说很想做一个行为艺术：把这次收藏的一些油画，千里迢迢运到南京中山广场，点一把火，将它们烧成灰烬。

#### 变化与迁徙

- 1、蝉翼缥举——张强足迹学报告 A/3 模型  
张强 行为艺术
- 2、金鱼缸 张小涛 油画
- 3、千万不要把自己打扮成骗子  
常青 丙烯
- 4、面镜 傅中望 综合材料
- 5、迁徙 杨劲松 充气装置
- 6、中国制造——侏罗纪世代  
隋建国 装置
- 7、记忆之坛 任戎  
照片影印、纸箱、音响效果、  
综合媒介装置



你自作主张。不过这种靠私人情谊打通关节的方式，在我是永远不能重复了。

#### 私人关系网

刘秀打天下，起用的都是他老家周边的熟人。这些人后来都成了东汉王朝的权臣。刘秀在历史上的地位不高，同他的这种眼界和胸襟有关。遗憾的是，由于三年展的经费不到本年度卡塞尔文献展的三分之一，为了省钱省事，我们不得不采用刘秀的方式打天下。

三年展画册责任编辑是刘明，《美术文献》总编。我同他有十多年的交往，编辑工作不必督促。离出版时间不到20天，版面已经排定，江大海作品的反转片还在旧金山飞往中国的一个旅客的提包中。刘明当着我急得想发火，又不好开口。刘明的顶头上司是我的同学，终审时他不会设卡。换一家出版社，时间可能会拖延半年。

服装表演设计师舒弘，中国著名服装设计师，参展画家舒群的姐

姐。导演庄敏，是舒弘的老搭档。排名中国名模三甲的于娜和王敏，是舒庄二人的小朋友。她们的出场费动辄上万，但在参与三年展期间，只能住普通宾馆。

三年展招贴、手袋、请柬、画册设计者是版画家周一清，小山的老同事。周一清为人一流，如果南艺实行民主选举，他很有可能坐第一把交椅。他既不争名，也不争利。不过他为三年展所作的各种设计，给人的印象是一个版画展。结果，画册设计被推翻了，招贴印刷后作废了。换了别人，会当场翻脸。

#### 寻找杠杆

展览进入收官阶段，传来博物院院长被双规的消息，很多人认定三年展会从此熄火。的确，如果他晚出事三个月，至少开幕式会弄得很辉煌。此公张罗三年展，特别的投入，对开幕式、研讨会、宣传规模以及画家和批评家的接待，都有过慷慨的承诺。尽管新上任的院长全力以赴，但由于融资线索的中断，展览骤然面临无米之炊的窘境。

危难之中，小山一改主持人不问财政的惯例，亲自出马拉赞助。广州的一家刊物曾发表《中国十大酷评家》，包括文化、经济、电影、小说、美术等领域的人物，李小山排名其中。他一到广州，很多人都乐意为他做事。

以往我总是纳闷：企业赞助展览，除了挂个虚名，毫无实际利益，为什么还有人出钱？这次总算开了窍。比如企业赞助20万，10万给展览，另外10万，二八开，8万用于买中国书画回赠赞助单位，2万属于中间人的劳务费。这些中间人往往是有知识、有气质、懂美术、能歌善舞、广结人缘的公关女子。她们是流动着的中国式的艺术基金会。

有一次，小山催我到海边去观光。公关女子的车开了很久，感觉好像到了越南。进入一个滨海城市的公馆，我才得知不是来观光而是来拉赞助，拜见南国的一位财神爷。此公肯定是厌恶接连不断的讨钱文丐，靠在椅子上，不屑一顾地同我们握手。在餐桌上，公关女子和小山先后向他介绍三年展，他总是岔开话题。我于是径直用姓名学和性命学点他的穴位。他听了一怔，主动问公关女了：“差多少钱？”“50万。”“哦，一笔小钱。”他见客人暗暗高兴，话锋一转：“可惜你们来得不是时候。上次有个美术活动，我给他们弄了80万，三讲时差点被当成一个问题。”

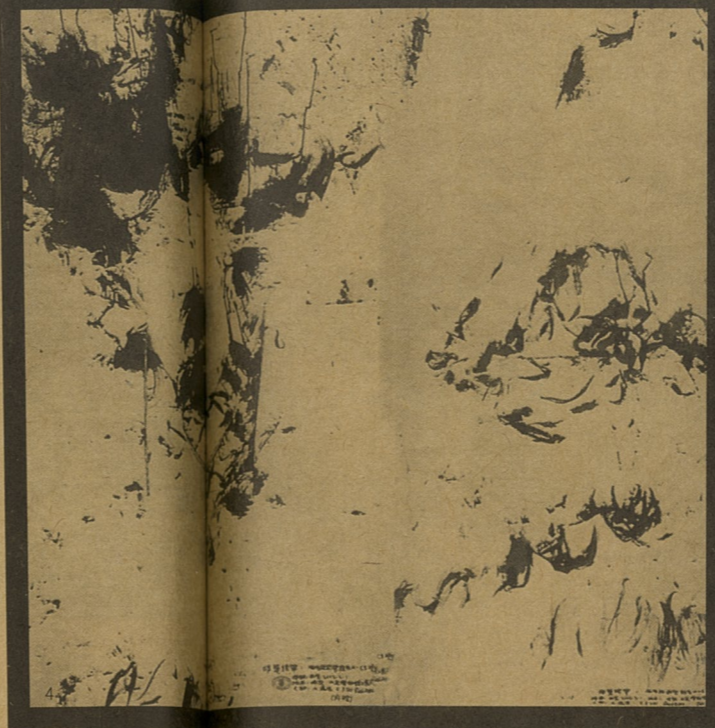
我曾说：给我一个杠杆，就能改变中国美术的走向。这个杠杆，我们始终没有找到，它就是一笔巨款。由于缺钱，我们无法周游天下，发现新人，只能凭印象起用旧人。

#### 另类还是保守？

广州电台的一位大龄记者说：“你们的作品很另类……”我说：“在一个现代化的国家和现代化的城市，只有不现代的思想和不现代的艺术才是另类的。”开幕的那一天，有上千名中小学生和幼儿园小朋友鱼贯而入。我问画得好不好，几名小孩不约而同地说：“好”、“好看”、“很好玩！”有个小朋友坐在傅中望的互动装置《面镜》前，我问他看见了什么，他不假思索地说：“我！”。小孩子能接受并叫好的艺术，大人却看不懂看不惯。这种现象应该成为八大美院从文化心理学到社会心理学去研究的重大课题。

艺博院的大龄人士，看惯了古代和近代藏品，对当代艺术总是感到别扭，布展时就预言展览要被查封。在此之前，属于三年展的另外两项活动，一是“中国桂冠诗人评选”没有被批准，一是新生代电影展无限期的推迟。随后，高氏兄弟构思的万人拥抱活动被取消。9月26日，广州文化局局长带领一群人审查展览。局长是见过世面的少壮派官员，对所有的作品都能平静地接受。有人在高氏兄弟的巨幅拥抱照片前问道：“什么意思？”我说：“消解仇恨和主张团结。”“好像都是民工，气质比较差，屁股不雅观。”一个参与审查的处长认为刘建华的无头女郎的大腿张开的姿式太性感，要求撤下。负责为刘建华布展的一群年轻解说员特别喜欢这组作品，对这个指示大为不满。我让她们将作品反向置放，张开的大腿不要对准思想正派的处长。左正尧的陶艺被那个处长视为赌具，也要求撤下。第二天，罗中立和许江到艺博院看画，审查官员跟在他们的后面，观察两人的反应。许江听说左正尧的陶艺要被撤下，十分惊讶：“有问题吗？很好嘛，在我们学校展出过。”中国重要的现代艺术展，大都能看到许江的身影，除了他的画属于学院前卫之外，策展人都隐藏着心照不宣的动机：请他去制约那些没有开窍

的检查官。开幕式上的服装表演，庄敏事先声称很特殊，属于有思想性的行为艺术。有关方面为提防模特一丝不挂地出场，派专人在换衣间看管。进过换衣



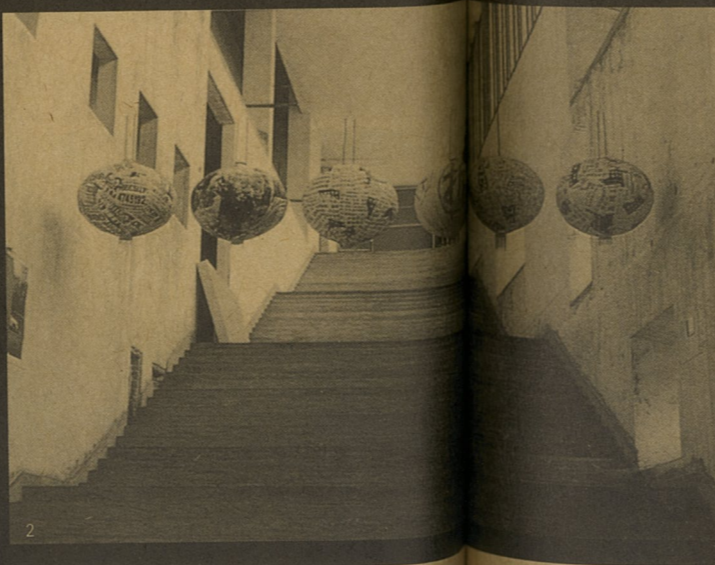
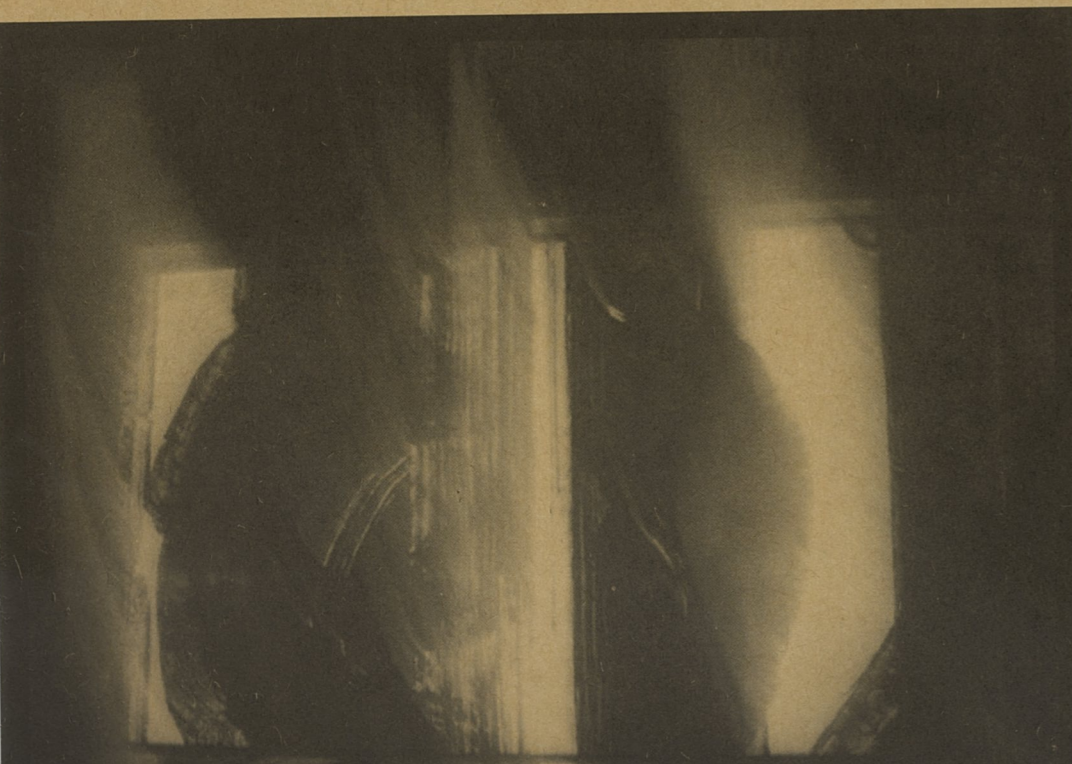
间的一位女士说，名模的身材和皮肤，太美了，再漂亮的衣服都显得多余。事后我忘了问舒弘：两位名模的面部与肢体表情，当时为什么那么冰冷？

在“艺术家自由论坛”上，谭天对展览的优雅倾向提出质疑和抨击，认为是前卫艺术的倒退。他呼吁前卫艺术应该揭露社会的黑暗面，拯救（广义上的）弱势群体。三年展中的优雅作品，试图告诉那些被人拯救的人们应该憧憬的境界，在他看来有粉饰之嫌。

#### 曲终人散

除了注重社会批判的星星美展和注重文化批判的中国现代艺术展，中国有开创意义的展览很少。首届中国艺术三年展重在艺术观与文化观的重建，但由于它既有别于守旧的学院艺术，又有别于风格化、时尚化的前卫艺术，因而它自然地会受到排斥。这种情形反过来会影响一些参展人和合作者的态度，因而展览的动机要等若干年后才会被人重新认识。

9月28日10点，大雨突然停止，开幕式在广场上按时举行。开幕式结束，顷刻间大雨如注，我和李小山同时表示天不绝我的感慨。开幕式只用了4分多钟，不要充气门、气球、彩旗、条幅标语、花篮以及官员讲话与剪彩。台上只有司仪一人。这在一年前就已经确定，为的是脱俗。画册采用容易上架的小开本而不是流行的大开本，也出于同样的考虑而不是为了省钱。画册比普通大32开本宽5毫米，这个肉眼难以辨别的宽度，使



1. 水墨音乐表演 No.393 朱青生 水墨、音乐、投影设备
2. 中国灯笼·七十六级台阶 邹建平 装置、综合材料
3. 2002.9.30 顾德新 装置
4. 还原的服务·蝉翼缥举—张强足迹学报告 A/C3 模型 张强 绢(熟白)
5. 城市垃圾·软影1号 邵戈 宣纸、水墨、丙烯、银粉
6. 中国浓装 王天德 宣纸、墨、铜粉