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摘要：20世纪70年代以来，西方艺术研究中呈现出

多元的研究态势。其中，T.J.克拉克以其艺术社会史研究

方法为艺术史的研究提供了一种新模式。克拉克指出现代

绘画是对现代生活的社会与政治条件的阐述，但他否定绘

画可以直接表现“阶级”和“意识形态”，借助“传统

惯例——绘画——对象”这个重要的三角结构，实现了

对现代绘画与社会两者关系的考察。也正是借助这个三角

结构，克拉克既维持住了其历史唯物主义的立场，同时又

为现代艺术和艺术家的创造力与超越性提供了一个可以活

动、发展的空间。
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Abstract: Since 1970s, multiplex research trends have been manifested in 

western art studies, among which, T. J. Clark provided a new method for the study 

of art history with the method of social art history. Clark pointed out that modern 

painting was the interpretation of social and political conditions of modern life; 

however, he denied that painting could directly reflect “social class” and “ideology”, 

and he completed the inspection of the relationship between modern painting and 

society with the triangular structure “traditional convention—painting—object”. 

Also, it is with the triangular structure, Clark has not only maintained the standpoint 

of historic materialism, but also provided the creativity and transcendence of 

modern artist & art with the developmental space.
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一、艺术社会史与T.J.克拉克的创新所在

20世纪70年代以来，新技术的发展带

来电影、电视、广告等新兴视觉媒体的渗

透，促使西方艺术研究兴起了一股 “新艺

术史”（New Art History）浪潮。一时

间，现代主义（Modernism）、女性主义

（Feminism）、符号学艺术史（Semiotic 

History of Art）、马克思主义与新马克思主

义（Marxism&Neo-Marxism）、艺术社

会史（Social History of Art）等多种新叙事

方式相继涌出，极大地冲击着以“风格学”

与“图像学”为主导的西方经典艺术史学体

系。其中，艺术社会史一派肯定了马克思

主义艺术史的基本观点，并对其进行改造

与完善，以全新的面貌在新浪潮中异军突

起，形成了西方后现代学界一个强劲的艺

术社会史学派，T.J.克拉克正是其中的杰出

代表之一。

所谓艺术社会史，即是强调要在社会的

环境中综合考察艺术（实践、批评与理论的

产生及其意义），进一步来讲，艺术社会史

研究的是艺术是如何在社会诸因素的演化进

程下（被）维持、（被）改变和突破自身。

艺术社会史的基本立场是否定艺术的自律

性（autonomy），而承认政治、道德、技

术、资本等社会因素与艺术风格、手法变迁

之间的复杂关系。在T.J.克拉克之前，艺术

社会史的研究较为粗糙，总结而言，他们认

为绘画作为意识形态的一部分，直接反映了

经济基础或社会现实。虽然这一派的典型代

表人物阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）

已经在有意识地延伸、细化庸俗马克思主义

的一般表述，并在其后期的《艺术哲学史》

一书中试图填补“社会决定论”的缺陷，指

出艺术和社会之间并非始终一致，并意识到

艺术家阶级的复杂性问题。但正如贡布里希

所批评的，豪泽尔的观点仍带着笼统、粗疏

的论证色彩（例如，设定一个大前提，忽略

中间最关键的论证过程，直接得出一个极为

具体的结论）。实际上豪泽尔为应对质疑，

在修正观点时已经做了颇多妥协（例如，在

某些场合下，豪泽尔也不得不承认艺术具有

独立于社会和经济发展的能力）。

在这种背景下，我们就可以更为清晰

地看到T.J.克拉克艺术社会史的创新之处。

克拉克既坚持社会艺术史的基本观点，反

对格林伯格将艺术价值断定为一种不断增

长的自我正常化的美学理论，同时也抨击

庸俗的艺术社会史（例如，他曾直言“我

也许厌恶那样一种艺术的社会史版本，它

总是将图像当作简单的加以反映的知识的

记号……”1）。克拉克强调艺术与社会环

境的互动关系，指出“一幅艺术作品的创

作——伴随着其他行为、时间、结构而成为

历史进程的一部分——这一行为关乎历史也

将在历史中进行”，即是说，艺术并不是在

僵化的历史背景中进行的静态考察，艺术实

践在历史进程中也会成为历史本身。因此，

克拉克更注重观察艺术品与艺术家的独特性

以及艺术实践中的复杂社会状况和历史环

境。那么，艺术家和艺术作品如何与社会环

境进行互动？艺术的创造力与主体性在社会

诸要素影响之中如何契合？T.J.克拉克进一

步指出，艺术（主要指绘画）并不能直接表

现社会本质，当社会环境使得绘画主动或被

动地打破了既定的概念时，艺术才能与社会

结构和社会现实照面：

在我看来，一幅画并不能真正表现“阶

级”“女人”或“景观”，除非这些范畴开

始影响作品的视觉结构，迫使有关绘画的既

定概念接受考验。（这是像绘画这样的技艺

表面上传统守旧的另一面：只有在传统规则

和惯例仍然在影响决策的实践中，改变或打

破规则的目的——及其力量和重要性——

才会变得清晰起来。）因为只有当一幅画

被重塑或调整其程序——有关视觉化、相

似性、向观者传达情感、尺寸、笔触、优

美的素描和立体造型、清晰的结构等程序

时，它才不仅将社会细节，而且将社会结

构置于压力之下。2

可以看出，在克拉克的艺术社会史模型

中，绘画作品处于社会现实与绘画惯例的三

角结构之中：

图表 13 

此三角结构可以抽象出克拉克艺术社

会史观的全部精髓，亦是克拉克最具创见

之处。在这个三角社会模型中，克拉克既解

决了传统艺术社会史研究所面临的质疑与挑

战，同时维持住了马克思主义观点的解释

力，为我们理解艺术作品与社会诸因素之间
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的关系提供了一种新思路、新模式。在此三

角结构模型下，艺术作品拥有了社会性，同

时又保有了审美非同一性的主体特质。

二、三角社会模型及其动力机制

要深入分析T.J.克拉克的三角社会模

型，一眼辨出其与粗糙社会艺术史的差别，

就必须从克拉克对特殊作品与特定概念的

选择方面切入。“马奈的作品之所以脱颖

而出成为我的研究对象，是因为它们比任

何别的作品更多地告诉我，我所依赖又蔑

视的那个再现体系的力量及其局限性。”4

在《现代生活的画像：马奈及其追随者艺

术中的巴黎》（The Painting of Modern 

Art：Paris in the Art of Manet and his 

Followers）一书中，克拉克以马奈为切

入点，通过对《奥林匹亚》（Olympia，

1863）《女神娱乐场的酒吧间》（Un bar 

aux Folies Bergère，1882）等具体作品

的细致分析，描述了印象派绘画与巴黎城市

建设和中产阶级兴起的关系。在注重经验性

个案的分析路径之中，克拉克详尽地列举文

献与史料，在对诸如19世纪60年代巴黎资

产阶级对于妓女形象的固定、巴黎的音乐咖

啡馆如何展现各阶级面貌、城市的大规模改

造和巴黎娱乐业商业化与“社会新阶层”之

间的关系等问题的分析论证中，完成了对艺

术表征与阶级、意识形态等关系的阐述。作

为一名史学家，选择特定的作品与特定的概

念进行分析可以说是克拉克的“拿手戏”

（亦即专业性），这也就意味着艺术品、艺

术家的独特性和艺术生产的复杂状况、环境

被直接纳入到讨论之中，这样，克拉克就轻

易消解掉了豪泽尔过于关注普遍性结论而造

成的粗糙决定论的局限。

选取具体作品进行详细的史学考究而非

执着于构建包罗万象的普遍性理论体系，使

得T.J.克拉克的三角社会模型更像一个极具

启发性的工具而非结论。因此，当英国艺术

家彭尼（Nicholas Penny）指责克拉克的

论述带有明显的选择性，马奈的作品并非普

遍具有克拉克所描述的不和谐时5，这种批

评在某种程度上其实正是对克拉克三角社会

模型的肯定——至少他无法在《奥林匹亚》

的分析中挑出毛病。至于普遍性与艺术家的

自觉是否是克拉克之理论旨趣，便是另一个

值得探究的问题了。

克拉克之所以能够在这个直线图式中加

入“一点”构成三角形，修正传统马克思主

义或艺术社会史认为的直接反映论，即绘画

直接展现社会现实结构的线性结构，基于一

个重要的前提：绘画并不等同于意识形态，

不能将绘画直接纳入意识形态进行考量。也

正是基于这一点出发，三角社会模型使得艺

术实践活动具有了社会批判的动力和起点。

他指出：

“一件艺术作品的价值不能绝对依赖

于它对意识形态的屈从程度，因为绘画可以

堂而皇之地屈从于当时的部分真相（half-

truths），顽固地臣服于它，却仍然强而有

力。最终的事实如何影响到艺术批评的一般

情形，我们不得而知。但在我看来，这并不

等于说，绘画的观众应该忽略或者否定这种

屈从性，以便获得一种‘美感’。它关系到

绘画秩序的题材是什么，即使这种秩序不同

于题材，最终甚至比题材本身还要重要。6”

克拉克并不否认意识形态的独特功能，

并且直接承认艺术可能会屈从意识形态。但

他同时指出，屈从于意识形态并不代表失去

自身的力量，因为意识形态是“当时的部

分真相”，即意识形态作为一种固定模式的

特殊社会信念并不是固定的，“意识形态跟

其他任何知识形式一样是构成的东西，它们

是在特殊的、局部的社会实践中生发出来的

意义”7。这样一来，艺术作品既可以分享

部分已建构的意识形态（“部分真相”），

同时也可以通过对传统绘画惯例的挑战产生

不一致性，以此表达对流行观念的疏远和

漠视。“不一致性”在美学中即“非同一

性”，换一种更主体性的说法即是，绘画虽

然是社会现实的反映，但绘画可以有意识地

只反映部分意识形态（也就意味着有部分被

忽略），这样一来，艺术作品就有了批判的

“武器”，即不一致性。新的艺术作品对传

统惯例的对抗所构成的不一致性，打破了传

统的二元直线结构，并在诸多艺术家们的努

力之下，最终成为三角社会模型中不可忽视

的一角。

这种不一致性何以出现？艺术作品是否

有这样的自觉？这就牵涉到三角社会模型能

够建构出来的更为重要的大前提，即T.J.克

拉克眼中的表象和社会实践之间非直线的

关系：

“只有当我们同时认识到表象的世界

并非严丝合缝地符合设置、系统或‘表意

实践’时，上面勾勒出来的社会活动的概念

才能得到维持。社会是一个表象的现场，其

中任何表象的既定范围和一致性不断成为争

夺的对象，并时常遭到破坏。因为，可以这

样说，表象总是受到一种比它自身更为根本

的现实——社会实践的不断检验。社会实践

是错综复杂的，总是超越一种既定话语的约

束，它是表象的重叠和冲突；是表象在其运

用中的重新安排；是巩固或摧毁我们的范

畴，制造或撤销一个概念，模糊一种特定的

语言游戏的边界，使其难以（尽管有可能）

区分错误与隐喻的检验。8”

从格林伯格以来，绘画的平面性特征不

断被讨论，略去其他各派的论争，绘画的平

面性所显示出的一个重要特征即抽象能力。

我们发现，绘画将三维世界表现在二维平面

的过程中很少丧失什么，甚至它在画家的捕

捉和呈现下更巧妙地抓住了难以言表的真实

瞬间，刻画了高度集中的世界。因此，不妨

说绘画的再现性从开始就是带有自主意识的

选择式再现。这种自主意识并不意味着每位

画家都自觉自己的作品将与社会现实或政治

所联系，正如克拉克所说，“重要的是审美

秩序是否能将资本主义重要的方面展现给我

们，而不是其最初是为其民众还是为其上层

人民服务的。”9进一步讲，绘画之所以能

够在三角社会模型中把握现实，在于绘画拥

有不完全服从总体性的抽象形式：

“平面性——作为一种不可还原的、

技巧的绘画的事实——与所有这些总体化

（totalitarians）的东西，与所有这些使它

想变成一个隐喻的尝试处于竞争状态。当

然，在某种程度上，平面性也拒斥这些隐

喻，而我们最欣赏的那些画家们也坚持平

面性难于驾驭的、经验性的实质，这里的

‘也’可是个关键词：并不存在没有隐喻

的事实，也不存在无法成为某种意义载体

的媒介。10”

以马奈的《女神娱乐场的酒吧间》为

例。1882年，当这幅作品面向大众时，遭

到了当时评论家们的猛烈批评，画作的种

种“诡异”之处被毫不留情地指出来。于

勒·柯米特（Jules Comet）指出“画中的

一切都在镜中，而画中又没有镜子。至于素

描结构的不正确，画面中的女性刻画得不充

分（毕竟，她是唯一被真正呈现的人物），

还有被反射的对象与其镜像之间缺乏一致

性……吧台和房间仅有两盏耀眼的白色电灯

射出的两束灯光，仅此而已；然而马奈先生

很有可能是选择了电灯出问题的瞬间，因为

我们从未见过有灯光会如此黯淡……”评论

家们纷纷指责《女神娱乐场的酒吧间》的怪

异之处：光线晦暗模糊，镜子违反空间结

构，女侍模糊缺乏立体感……T.J.克拉克甚

至总结到，由于马奈“错”得太离谱，以至

于批评家们已无意再用更激烈的言辞去证明

其观点。有趣的是，克拉克并不否认批评家

们对马奈的指责，但他指出，“那些评论家

认为怪异和不连贯的东西，或者在他们看来

说不通的地方，我会将它们视为是对被呈现

人物及其行为的十分简洁的意义的系统诠释

和支撑。”11

在克拉克看来，《女神娱乐场的酒吧

间》主动选择了平面性，“它坦诚并自鸣

得意地宣布自己真实的二维性”12。他指出

画面中光圈随意地紧靠着墙壁、画面右边瓶

子上的标签也似乎粘贴在平面上，在素描技

巧上，和《奥林匹亚》一样，马奈采用轮廓

分明的线条交叉去表现女侍的腰、肩膀以及

手臂前方的雕花玻璃盘……这些平面化的特

征，在画中不断被强调，于是整个画面的平

衡感被不断地打破，悖论处处存在。镜子的

反射镜像更是如此，克拉克指出，如果女侍

背后是一面镜子，那么根据画面中的镜像来

看，镜子只可能以一个从右边折向左边的极

诡异的角度斜放着，但是画面中金黄色的镜

框告诉我们，这一假设并不成立，于是构图

逻辑以一种不可能性被迫放置在了观者面

前。画面中的镜像不仅如同另一个更大的平

面置于画面后方，而且因为种种不平衡和不

对应，似乎呈现出两个共存的却具有微妙差

异的平行世界：

“面朝我们的那个女侍笔直、对称、洁

白无瑕、恬静自然；而朝里望着镜子里的那

个男人的女侍，则好像过于前倾了，过于

接近那个谈话对象，而她那完整的椭圆般

的后脑勺则散落了几缕头发。她看上去比

真实的样子更丰满些；采取的姿势也更迟

钝，更恭顺。13” 

这种错乱，使得观者无法在画中找到

“正确”，各种失衡使得我们进入到一种不

确定的状态，观者只能将自己悬置，无法下

结论。克拉克认为这种表达正体现了马奈

对于巴黎现代生活的态度。两个镜面的对

照，仿佛两套信念体系，各自有所隐藏又

互相揭示。

音乐咖啡厅是彰显巴黎现代性的重要
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标志性场所，“在音乐咖啡厅里，社会被描

绘成一系列小规模的变换场景，不管是‘真

正的’资产阶级还是伪装的资产阶级，人人

都经历了一场流行文化的剧变。”14马奈描

绘的这个时代，女神娱乐场不仅是音乐咖啡

厅，画中女侍的身份如同画中的光线和镜像

一样带有模糊性，她虽然不是资产阶级，却

因其讨喜的容貌和时尚气质与资产阶级产生

了微妙的关系。女侍从正面看上去沉静、大

方、优雅，而在镜面世界中因其身份和阶级

又不得不身体微微前倾，为了生活，她和来

娱乐场消费的资产阶级客人需要保持“近却

又永远不可僭越”的微妙距离。镜子的设

置，更是对一种不够真切的现实的真实反

映。在这个音乐咖啡馆中，各个阶级都在表

演，对阶级和身份的敏感使得众人参与着假

扮、认同和排斥的种种游戏。

现在让我们重新回到三角社会模型，

对《女神娱乐场的酒吧间》的分析，克拉克

从马奈与传统绘画惯例的诸多不和谐之处入

手，展开了对巴黎音乐咖啡馆这个现代性标

志场景中阶级关系的种种论述。画面中种种

令人匪夷所思的悖论，说明了不和谐或艰难

的出现，绘画与传统范式产生了对抗，也因

此同一性或普遍相似性被打破了。三角结构

中的各个因素在此处获得动力形成了一个可

以循环的结构：
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我们既可以从作品与传统的不同之处出

发（即克拉克的方法），从悖论中找到社会

现实的真相，也可以将社会现实作为背景，

在绘画中寻找社会现实的结构（在马奈的作

品中，“巴黎的现代性”必然是无法被忽略

的关键词）。因此，三角社会模型撇开的不

仅是线性的直接反映结构，更为重要的是，

这个结构给了我们填补空白的机会，即在显

露的“症候”之处揭示出更深层次的未显露

的内容。三角社会模型为社会与艺术的双

重动态变化提供支点，在同一性和普遍性

的对抗中，艺术作品在反映社会的同时找

到了自由活动的空间，还孕育了反意识形

态的种子。

三、三角社会模型在其他领域的延伸与类比

在T.J.克拉克的艺术社会史中，我们发

掘出极具创见性的三角社会模型。事实上，

这种间接性的特征并不仅仅体现在艺术作品

中，在哲学、文学等反映意识形态的领域，

类似的三角结构同样存在。我们不妨从克拉

克的三角社会模型处出发，在延伸领域的类

三角结构中，跳出克拉克的文本本身，来重

审艺术实践力在三角结构中的实践路径。

著名的法国结构主义马克思主义哲学

家路易·皮埃尔·阿尔都塞（Louis Pierre 

Althusser）在其《读<资本论>》中提出了

一种特殊的阅读方法——症候式阅读。所谓

“症候”，是源于精神病理学的一个词汇，

简单来讲，症候即是医生在病人现在已经显

露出来的症状中看到其背后未被揭示出来

的更深层次的病症或问题。因此，症候式

阅读的方法也就是强调在已经给出的本文

中读出作者未显明传达的意味。用阿尔都

塞的话来讲，“症候式阅读即是说在同一

运动中，把所读的文章本身中被掩盖的东

西揭示出来并且使之与另一篇文章发生联

系，而这另一篇文章作为必然的不出现存

在于前一篇文章中。”15 

通过这种阅读方法，我们可以构建出类

似的三角结构：
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每一个阅读者都必须通过症候式阅读去

看见之前看不到的“非对象”的东西。“看

不见的东西”只能通过直接阅读到的东西来

进行反思和揭示，来被“看到”。在这个

过程中，“看”不再是由作者本身的视野所

决定，也不能被阅读者完全把握，而是需要

在一种见与不见的关系结构中仔细地把捉。

在这个三角结构中，症候并不直接指认文本

的不在场，但是对文本不在场意义的开启却

又是从症候处开始的。在可见文本之中，症

候留下可以填补空白的线索，成为开启可见

文本未显明意义的钥匙。阿尔都塞指出，当

马克思在古典政治经济学家“劳动的价值是

什么？”的问题中补充劳动后面不在场的

“力”时，“劳动的价值”成为“劳动力的

价值”，这个空白的填补，使马克思就此揭

示了全新的问题域。

通过症候，非同一性被纳入到作品意义

的生成过程中，这一点与社会三角模型惊人

的相似。即通过在差异处找到断裂与联系，

从而使两者的关系处于可调节的动态过程

中。不过，与克拉克三角社会模型不同，阿

尔都塞的这种“三角结构”以非对象化的形

式存在，它并不是对现实进行的本质规定，

结构的全部意义只是在“起作用”。

在文学领域中，这种三角结构同样存

在。法国文艺评论家勒内·基拉尔（René 

Girard）通过“现代性的欲望”这个总问

题，将《堂吉诃德》《红与黑》《追忆似水

年华》等文学作品的内容抽象、统摄地看成

是一个问题，即“欲望的三角结构”。在基

拉尔之前，对于欲望的主流看法是，欲望是

从主体“我”产生的。其最直接和一般的表

现形式为：欲望发于自身，并直接到达客

体，形成一个直线关系。但在《浪漫的谎言

与小说的真实》一书中，基拉尔发现了“自

我”与“他者”通过欲望交织而产生的异化

关系，指出欲望是一个三角结构： 
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欲望因摹仿而起，主体因为摹仿介体

而对客体产生欲望。例如《堂吉诃德》中，

如果不是因为骑士文学中无法被撼动的阿马

迪斯，堂吉诃德便不会有当骑士的幻觉；包

法利夫人倘若不摹仿那些浪漫主义作品的人

物，就不会把罗道尔夫当成白马王子16……

这样的例子还有很多。基拉尔指出，小说中

潜藏着欲望结构的真实性。如果没有介体所

带给主体的幻觉或虚荣或痛苦，客体便会失

去吸引力，欲望就不会产生。在分析主体欲

望时，背后隐藏的是复杂的对象性关系，介

体与主体的远近使得主体自身的行为、感

情、认知会发生不同程度的改变和偏斜，并

最终体现在与客体的关系上。基拉尔还敏锐

地指出，欲望的摹仿性质并不是个人与个人

的关系，它作为一种结构可以推演至现代国

家之间的关系，最终落脚在了宗教与个人、

国家之间的关系。

当基拉尔提出欲望不是直线关系而是三

角关系时，我们发现这种理论并没有将欲望

纳入一种三个主体的关系，而是强化了自我

（本体）与他者（客体）的撕扯。介体与主

体的位置、距离和亲疏在其中成为不可忽视

的变量，既使得自我更有主体性，同时使自

我更加受到他者的牵制，自我和他者形成一

个动态的拉锯状态。因此，基拉尔摆脱了自

柏拉图、亚里士多德以来的摹仿说的占有欲

带来的绝对冲突和暴力，同时规避了自弗洛

伊德以来潜意识影响下欲望的纯粹主体性和

个体化无法讨论的性质，使其理论的解释力

大大增强，在这一点上，基拉尔的三角结构

与T.J.克拉克的三角社会模型有很强的可类

比性，三角社会模型也具有类似的特征。绘

画中不同于传统的特征并不是作为传统惯例

的对立面而存在，三角结构最终讨论的是艺

术与社会现实两者的动态关系。基拉尔从小

说出发，从欲望的三角结构中最终切中社会

现实结构，而克拉克的三角社会模型同样有

很大可拓展和延伸的空间。

四、小结

通过上面三节，本文粗略地勾画出了

T.J.克拉克在考察艺术与社会现实的关系时

所运用的三角社会模型。在这个三角结构

中，我们发现了克拉克具有创见的艺术社会

史观。虽然克拉克本人并没有直接提出三角

社会模型的说法，但笔者认为这一结构极具

启发并具有很好的延伸研究价值。比如，在

分析作品时，是否有可能将基拉尔的欲望结

构结合在一起进行分析？艺术与小说在对意

识形态的反遮蔽上有怎样的亲缘性与差异？

我们如今对意识形态问题的研究是否可以沿

着克拉克和基拉尔等人的路走出一条更具内

容的路？
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