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一、博物馆与展览馆

在北京看画，很少有长期陈列的馆藏珍品，古代现代皆鲜见，只能看今

人的临时展览。位于天安门广场东侧的国家博物馆，由过去的历史博物馆和

革命博物馆合并而成，号称世界上占地面积最大的博物馆，其办馆理念，是

以历史和艺术为主。馆藏历史文物有长期陈列，继承了历史博物馆的传统，

但馆藏艺术珍品的陈列却凤毛麟角，唯有一楼正面的大厅展示20世纪后半期

的红色绘画，算是继承了革命博物馆的传统。 

中国美术馆是艺术界的老字号，馆藏珍品不少，但无长期陈列，只有临

时展览，展期短至十天半月，不像国外同类美术馆的展期长达两三个月。其

中原委，据说是长期陈列既浪费空间又不赚钱，而临时展览则能招财进宝，

其财源或来自政府及商企机构，或是美术馆出租展墙赚取佣金。因此，与其

说这是美术馆，不如说是展览馆。在崇尚经济的时代，文化免不了受商务制

约。任何事都福祸相依，展期短的好处，是可以多办展览多赚钱，可以让水

平差的画展早点结束，只可惜了那些水平高的画展，短短十几天无法让更多

人见识。
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军事博物馆貌似与艺术无关，但其实也举办

各种临时展览。而且，那里的军事藏品陈列，常

伴有高水平的绘画作为背景或附图。三十多年前

我第一次参观军事博物馆，看到陈逸飞描绘红军

北上抗日的名画《黄河颂》，画上一位士兵持枪

站在黄河边的长城墙头，其抒情寓意之美，令人

难忘。

毋庸讳言，军事博物馆的这类绘画，有政治

色彩和宣传目的，然而不少是名家作品，值得观

赏。上世纪七十年代我从师习画，既写生，也临

摹。那时所临摹的绘画都是印刷品，其中不少出

自军事博物馆的名家之手，如前辈画家何孔德，

对他那率意的笔法很着迷，仰慕不已，心中遂

生何孔德情结。后来到军事博物馆参观，看到

这位著名画家的原作，获得极大满足，了却了

一桩心愿。

军事博物馆归属军队的总政治部，七十年代

总政在山西南部的汾河西岸有个大农场，称“万

亩苹果园”。1976年秋，我初中毕业，到那里画

写生，适逢“四人帮”倒台，当地筹办一个相关

展览，我就跑去帮忙作画。未曾料，军事博物馆

的几位画家在苹果园劳动，也去帮忙筹办展览，

我便得了拜师学艺的机会。其中一位画家教我画

水彩画，我每天跟着他到野外写生，听他讲怎样

观察大自然的丰富色彩，怎样处理树荫里暗色的

微妙变化，怎样用干湿不同的画笔描绘天上多变

的云彩，受益匪浅。1977年我到北京参观全国美

展，还前往军事博物馆拜访这位画家。

看画乃个人兴趣，在北京虽不易看到馆藏珍

品的陈列，但只要有看画的意愿，还是能觅得好

去处。否则，本文题目中的“觅”字，就会变成

方言里的“没”了。 

二、两种历史

早年在北京参观历史博物馆，看那些馆藏珍

品的陈列，有如学习历史课，教材都是实物。现

在历史博物馆变成国家博物馆，除了历史，还有

艺术，只不过，古代艺术藏品很少陈列，今次参

观只见到两组。一是清代宫廷画家徐扬的设色长

卷《乾隆南巡图》，乃文献记录式绘画，属官方

艺术。另一是大型彩色绘本《聊斋图说》，作者

佚名，为民间艺术，有如今天的连环画，后被出

版商献给慈禧太后祝寿，官民同欢。

国家博物馆也是官民同欢，作为官方文献与

民间图说的这两组绘画，无意间讲述了国家博物

馆的职能。

二十世纪的中国艺术发展，是一部西化的历

史。二次大战前的西化第一波，由文化界倡导，

欧洲艺术得以影响中国艺术，可算作民间的西化

运动。五十年代至六十年代，苏联的红色艺术影

响了中国，成为西化第二波（尽管西方国家不认

为苏联是西方），其余声竟延至八十年代，这无

疑是官方的西化艺术。自八十年代起，中国出现

第三波西化，主要是欧美的现代主义、后现代主

义和当代艺术的影响。这影响起初并无官方倡

导，反倒是被官方压制，但后来却被招安，因为

官方在遇到抵制后，明白了罗马皇帝承认基督教

的良苦用心，招安比压制要高明得多，于是官民

再次同欢。

国家博物馆的一楼大厅，眼下正展出红色

绘画，即受苏联影响的第二波艺术，官方意味浓

厚。这些画，我比较熟悉，因为七十年代学画

时，看不到古代艺术和西方艺术，只能看红色艺

术，而且是印刷品。中国的红色绘画学自苏俄，

当中有意大利、法国和北欧的传统，所以苏俄也

间接向中国传播了西方艺术。我学画时以红色绘画为范本，对红色画家与作

品耳熟能详，如数家珍，却很少有机会看到这些画家的原作。

三十五年前我到北京参观全国美展，第一次见到七十年代红色绘画的

原作，得到了视觉和心理的满足。第二次看红色绘画是1998年在纽约，那时

古根汉美术馆举办五千年中国艺术展，其中的20世纪艺术，多以红色绘画为

主，为五十年代到八十年代的名家作品，不少是我学画时范本的原作。第三

次看红色绘画，便是此次在北京的国家博物馆，见到很多当年范本的原作。

但这次重看，已无过去的顶礼膜拜，看出了这些绘画的粗疏，有些水平较差

的，竟如学生习作，艺术语言并不成熟。当然，红色绘画中也有水准较高

者，如罗功柳的《地道战》、全山石的《英勇不屈》、王式廓的《血衣》和

沈尧伊的《遵义会议》等。

其中值得一说的是侯一民关于安源煤矿的两幅画。其一《刘少奇和安

源矿工》，再现大革命时期工人罢工的场景，画于1961年。这是一幅红色

颂歌式的绘画，但画家没有采用glorification的方法，反而画出了煤矿工人的

脏与黑。文革结束的1976年，画家又画了幅相似题材的画《毛泽东和安源
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矿工》。这幅红色绘画仍然又脏又黑，但画家对

色彩的处理很高明。前一幅用自然天光来画矿井

出口的冷色调，后一幅用灯光来画矿井下的暖色

调，使脏与黑变得温馨，可以让人亲近。画家描

绘那几个工人的形象，手法老练，表现力强，我

当年学画时曾经临摹过，并与老师和画友一起琢

磨过画家的笔法。

国家博物馆的展品说明牌上，并未言及侯一

民这两幅画的关系，尤其是第二幅的说明牌，完

全没有细节，显然回避了史实。

历史有两种讲法，一是官方的宏大叙事，

如《乾隆南巡图》，另一是个人言说，如聊斋的

寓言故事。北京的国家博物馆讲述官方历史，但

只要参观者细心，却仍能从中看到画家的个人叙

事，一如出版商讨好慈禧太后，官民同欢。

三、艺术垃圾场

在北京看画，会遇到前卫与传统的大杂烩，

这是商业社会在媚俗时代的文化特征。西方国家

出版的旅游书，言及北京的当代艺术时，会列出

798，说这是中国近二十来年前卫艺术的集散地，

而言及北京的传统艺术时，则会列出琉璃厂，说

这是历史悠久的国粹集散地。

798原本是军用电子工厂，五十年代由东德援

建，为保密而采用邮政信箱的号码为厂名。八十

年代军工萎缩，798几近停产，厂房出租，随即有

艺术家前来设立画室。这些艺术家具有非官方倾

向，代表着中国当代艺术的先锋，是地下艺术的

主流。后来官方招安，画家和画室越来越多，厂

区变为艺术区。结果，画商们便来开画廊，抬高

厂区租金，许多画家和画室只好撤退，798遂成画

廊区，继而变为画廊和工艺品店混杂的艺术商业

区，现在是北京著名的文化旅游点，尽现媚俗的

伪前卫和当代艺术商业化的奇观。

琉璃厂原本是京城展示传统文化的地方，

以荣宝斋等老字号的书画店为主，经营字画、古

书、文房四宝和古玩之类。随着经济发展和艺术

市场的兴盛，这些年琉璃厂逐渐成为仿古书画和

贩售假古董之地，所售字画古董，俗不可耐，与

臭名昭著的潘家园假古董地摊市场不相上下。不

少书画家在琉璃厂开设画室，更有画商开设画

廊，让人大开眼界：画家们自称大师，打出国家

一级画师的名头，像个宫廷画匠，以媚俗的字画

来招摇，更配上与当代名人的合照来抬高身价，

其字画标以天价，不知能卖给哪个冤大头。

琉璃厂的假画和赝品也让人大开眼界，从明

清大师到当代大家的作品，应有尽有。齐白石的

画供货充足，且以天价来表示货真价实。在一家

有名的画店，我看到一幅八大山人的立轴游鱼，

标价四百万元人民币。可是，八大山人画鱼眼，

通常用笔硬挺有力，眼白外露，眼珠上翻，流露

着内在精神和灵动之气，昭示着这位明末遗民画

家对清王朝的愤恨和蔑视。然而这幅四百万的

鱼，毫无笔力，眼白无神，眼珠竟是一个软绵绵

的墨球。这等假画居然冒充八大山人真迹，还敢

狮子大开口，要价四百万，真是贻笑大方。

然而，荣宝斋是老字号，名声要紧，其木

板水印的名家作品，便标明是复制品，价格也相

宜。所售吴昌硕的桃，印制精美，与手工所绘无

异，几可乱真，售价才一千三百元人民币。若非

国际旅行携带不便，我会买下这幅画。我早就醉

心于荣宝斋的木板水印，七十年代初游琉璃厂时

就对之百看不厌。二十年前有大陆画家贩运荣宝

斋的水印复制品到北美展销，我有机会进一步见

识了荣宝斋水印复制的精美工艺，并买下一幅齐

白石的果篮小品，欣赏之际，爱不释手。

今春偶得一幅当代大家石鲁的画《家家都在

花丛中》，经过研读考证，确定为荣宝斋的木板

水印复制品。我将考证的过程写成一篇短文发表

于纽约《世界日报》周刊，后有读者来信质疑，

认为此画与石鲁风格不符，可能是伪作。然而，

近日逛琉璃厂时，我在荣宝斋的“木板水印工艺

坊”见到石鲁这幅画的水印件，作品的档案资料

俱全，标明是复制品，售价也并非高不可攀，说

明我当初的判断和考证并未出错。

中国艺术市场赝品泛滥，真假难辨，与拍

卖行见利忘义的不良经商道德有关。今年春夏大

陆热播一部电视连续剧《青瓷》，讲拍卖行的商

战故事，其中所涉古董，不无赝品，而拍卖行更

是官商勾结，以欺诈炒作的方式来做局，制造天

价，从中获利。正好，我近日有机会参观北京最

大的艺术品拍卖行，在其藏品陈列室和字画店

里，见到无数赝品仿品。这些以假充真的字画堂

而皇之标为名家原作，售价为百万之巨，让人瞠

目结舌。

如今的798和琉璃厂，既像商业中心，又像跳

蚤市场，与纯正的艺术无缘。若说京城的潘家园

是个巨型假古董垃圾场，那么798就是前卫艺术的

垃圾场，而琉璃厂则满街是传统艺术的垃圾。 
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