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摘要：笔者探寻张炼的视觉叙事逻辑和视觉表达

行迹，认为张炼到中央美术学院研修的经历，是他艺

术生涯的关键期或重要转折点。张炼的内心深处充满

着他对时代的眷恋与热爱，他视觉表达中的鲜活多样

与多元亦在阐释着时光的多彩绚烂与浪漫。
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Abstract: Exploring the visual narration logic and expression method,  the author 

has found that Zhang Lian’s research and study experience in Central Academy of Fine 

Arts is the turning point of his artistic career. With affection for the time, Zhang Lian’s 

artworks have elaborated the charm and romance of the time through the diversity and 

vitality in his visual expression.
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张炼的视觉图像世界充溢着的是一种

文明的冲突，文化的交织、杂糅和碰撞，

而弥漫其间的文化的混搭与交融构成了张炼

在视觉文化探索上的持续追问，正是对不同

文明、文化的冲突与杂糅的不间断的视觉书

写，亦成就着张炼的视觉叙事品格。这也就

不难理解，为什么张炼的视觉图像世界总能

带给阅读者一种时空历史的穿越，而弥漫其

间的传统与现代、本土与全球、东方与西

方，历史、当代、未来的交织，亦成为张炼

持之以恒而不断探求的视觉叙事母题。

探寻张炼的视觉叙事逻辑和视觉表达行

迹，不难发现，张炼走的是这一代艺术家典

型的艺术之路：美院毕业，再回美院，并到

中央美院研修。而到中央美院研修的经历，

也成为张炼艺术生涯的关键期或重要转折

点。这个经历直接导致张炼的“镜像山水”

系列的诞生，由此也奠定了张炼能够进行持

续的围绕文明的冲突、文化的断裂，甚或说

传统与现代的割裂、东方与西方的差异化的

视觉精神诉求，对这类文化关注点进行持续

探索。张炼在中央美院学习的这段时间，既

是中国社会自邓小平南方谈话之后，思想最

为活跃，社会政治经济文化发生急剧转型和

变革的时期。于张炼而言，亦是他生命阶

段、艺术创作阶段拥有最为旺盛的创作激情

的时段，激变的社会感染、侵袭着张炼的心

灵。青春的激情，汇集着旺盛的创作激情，

爆发于“镜像山水”系列的表达中。不仅图

像的尺寸规模令阅读者惊叹，那种开张强撼

之势至今仍能带给阅读者强烈的心灵震颤和

视觉冲击。而弥漫期间的传统元素、西方元

素、东方元素、历史元素，比如宋之山水、

达·芬奇、鲁本斯、马奈、修拉……传统的

文化基因，面对西方文化密码，带给阅读者

的是无尽的关于传统与现代，东方与西方，

本土与全球，历史、当代与未来这些宏大问

题的追问与思绪。当北宋的范宽遇到达·芬

奇，当《溪山行旅图》遇见《大碗岛星期日

的下午》，当《草地上的午餐》置于《雪景

寒林图》中，不仅仅是时空的折叠、文明的

混搭杂糅，带给阅读者的却是关于不同的文

明进程及社会发展进程所带来的思想方式、

生活方式和艺术表达方式变化的浪漫想象。

而传统文化在迈向现代性的过程中所呈现出

的碎片状割裂感及切入当代社会生活的窘迫

感，由此也开启了张炼关于当代艺术的问题

意识、立场意识、价值认同和批判精神的不

间断探索，沿着这条视觉叙事轨道，张炼亦

找寻到了属于自我的那片艺术领地。此后的

张炼，不断放飞自己的想象，奔放自我的创

作激情，把对当代社会和艺术人生的真诚思

考和激情表达透过综合媒材的激情讲述，淋

漓尽致地呈现给了阅读者。

张炼能够敏于社会的变迁所带来的变

化，特别是在社会发展进程的不同阶段，适

时地把自我的创作激情和社会政治经济文化

结构的转型相交融，而转型的社会及问题，

亦不可避免地会使张炼的视觉表达发生这样

或那样的变化。但社会情境的改变，丝毫改

变不了的是张炼那种勤于思考、善于变化且

精于表达的品质。带着对激变的社会变革的

思考和对现实深深的诘问，张炼的视觉精神

诉求也越来越深入、广阔，从而更加深入地

切入了当代社会的现实生活，而其在视觉图

像上的不断转向，亦可从以下四个方面得到

印证。

一、由形式的探索到问题意识的彰显

如果回到20世纪90年代，不难发现，

对于版画技术的痴迷，特别是版性、版技的

钻研，多个版种的交融混合，共同汇集着张

炼这一激情飞扬时段的视觉表达。而社会氛

围的宽容宽松、思想的活跃，也使张炼能够

游刃有余地穿行在平版、石版、丝网版多个

版种间，抽象具象同行，再现表现同在，戏

仿、挪用交织并行，多元与多样的题材呈

现出一种散乱但又有着文化相关性的文化

视点，既有对西方文明的思考，如《坐标

的转换2》（1995年本科毕业作品，石版，

16cm×22cm，1995），亦有对日常经验的

表述，如《弹唱》（铜板，40cm×55cm，

1996，入选第6届全国三版展），还有对

城 市 化 进 程 中 所 面 临 的 问 题 的 关 注 ， 如

《序·尘封的城》（1995年本科毕业作品，

平版，40cm×55cm，1995年，入选第13

届全国版画作品展）。2001年的“残扇”系

列也促使张炼能够敏锐地紧扣社会政治经济

文化的转型，特别是城镇化所带来的整个社

会普遍弥漫着的焦虑的生存体验，这直接开

启了他的一个长远的视觉规划，比如2013

年的“浮城”系列，2016年的“浮山”系
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列，也导致张炼视觉叙事风格的初露端倪。

而“戏”系列（1996年）、“颉文”系列

（1997年）都可以清晰地窥视到张炼内心躁

动的激情及热衷于形式探索和追求有意味形

式的愉悦与满足。因为只有在点、线、面、

色的律动中，才能感染、浸润着阅读者的心

灵，漫无目的的形式追寻，恰恰也促使张炼

向着心中恒定的目标迈进，只不过这个目标

将会通过以后多个系列的视觉讲述，逐渐从

形式探索中一步步转向问题意识的寻找。

二、由“残扇”至“浮城”再到“浮山”

2 0 0 1 年 ， 张 炼 的 “ 残 扇 ” 系 列

诞 生 ， 通 过 《 残 扇 之 一 》 （ 丝 网 版 ，

58cm×58cm，2001年，获首届全国丝网版

画金奖）、《残扇之二》（68cm×50cm，

2 0 0 1 年 入 选 第 1 6 届 全 国 版 画 展 ） ，

还 有 同 期 的 《 残 扇 之 三 》 （ 丝 网 版 ，

68cm×50cm，2001）、《残扇之四》（丝

网版，60cm×50cm，2001），阅读者可

以清晰洞悉到张炼的勤奋、努力与执着。连

续的“残扇”系列频频出场，吸引的关注亦

越来越强烈。这也犹如张炼在视觉表达中所

集中思考的，当钢筋混凝土丛林置身于把玩

的扇面中，时空折叠，时间穿越之感再一次

扑面而来。扇面是传统文化的象征物，恬然

闲散时用来把玩，背后隐匿着的是一种文化

身份。当候鸟、耸入云天的大厦突如其来，

扇面的不堪重负，其面临的窘境亦如张炼所

触及的文化命题，即传统文化在迈向现代性

过程中所呈现的割裂感和断裂之痛。传统文

明如何进入当代生活，及进入当代社会现实

的可能性，亦或说当代社会的发展进程是否

要和传统进行完全的切割。没有传统的现代

化，传统文明和当代文明是否如同扇面和高

楼那样不相融洽。

关于“残扇”的探索，也开启了此后张

炼不间断的视觉讲述的话题。2013年的《浮

城之二》（丝网版，70cm×106cm）、

《浮城之三》（丝网版，70cm×106cm）

中，天空替代了扇面，密密麻麻的一幢幢摩

天大楼营构出一种紧张感、速度感和戏剧

性，飘若浮云般的大厦摇摇晃晃，不稳定的

紧张感着实震颤着阅读者，一种不切实际的

冒险，一种急速发展的困境扑面而来，曲曲

折折的红线软弱无量，似乎要把整个天空和

楼群密切相连，但它弱弱的软软的，对于摇

晃、堕落的楼群丝毫无半点益处，只是形式

上的一条线。直至2016年的“浮山”系列，

则可以感知体察到张炼的视野进一步走向开

阔的表达，楼群亦被城市群覆盖替换。

在《浮山之一》（平版，22cm×38cm，

2016年）中，浩渺的天空中，城市群逐渐替

代了《浮城》与《残扇》中的摩天大楼群，

山之高远宏大，很显然较之前的楼房更深

远、更博大、更恢弘。具体的建筑被抽象的

城市山体符号悄然替换，通过《浮山之二》

（平版，22cm×38cm，2016年）、《浮山

之三》（平版，22cm×38cm，2016年）即

可阅读到这种视觉叙事题材的变化，由此阅

读者清晰地洞悉到了“残扇”“浮城”“浮

山”的系列化，并呈现出层层递进的一种视

觉讲述方式，即在城市化发展进程中，在农

耕文明（扇面即是农耕文明的表征）迈向工

业文明，传统文明迈向当代文明，乡土社会

急剧进入城镇化的过程中，如何保护我们的

生存环境，还社会一片蔚蓝的天空，才是社

会发展进程中必须警醒的文化命题。张炼透

过其系列的视觉表达在生态环境及社会发展

中所不能回避的现实的焦虑，图像化为一种

焦虑的现实。其间，具象向抽象转变，再现

向表现变化，直至《浮山之十》（平版，

22cm×38cm，2016年），仅留下外化的符

号思绪，由此亦可体察到张炼由国内问题转

向对国际问题的思考，由局部问题而至关乎

人类普遍命运及生存处境的思考。带着这种

全球化的文化视野，张炼此后的视觉表达比

如“后波普”和“大试管”系列，“搜尽奇

峰打草稿”系列和“一画”系列的文化密码

亦迎刃而解。

三、“后波普”系列与社会主义经验

一手伸向传统，一手伸向当代，构成

了张炼视觉叙事的特质，而传统与当代的冲

突碰撞杂糅亦带给张炼持续的视觉追问。及

至“后波普”系列，张炼视觉表达中当代的

情理与韵致及关于当代艺术的问题意识、立

场意识，已经不可避免地成为他的视觉讲述

方式。只不过这种讲述方式对于身处图像时

代的张炼而言，面对观念形态不断更新、图

像时代日益来临，大众文化的兴起和流行，

特别是全球化侵袭这一生存实境，张炼以

自我的激情表达和真诚思考把社会主义经

验的生存记忆透过其综合材料的宣泄喷涌

而出。熟悉张炼的人知道，他属于典型的

“70后”一代，改革开放、思想解放构成

了其生命记忆的重要节点，改革开放带来的

不仅仅是物质的充裕、精神的满足愉悦和身

心的自由，更带来了一种开放、包容与奋进

的生活实境，而这也导致张炼鲜有其父辈、

师辈的那种苦难悲情意识和宏大叙事的激

情。但一个不容置疑的事实是，张炼的成长

经历，又恰逢中国社会发生急速变革的时

期，而北京的变化无疑是中国发展的晴雨

表，他敏锐地以天安门的视觉叙事开启了

“后波普”系列的探索。在《后波普·天安

门1》（综合材料，80cm×130cm，2015

年）中，一种革命年代的浪漫记忆勾起阅读

者关于天安门作为社会主义经验视觉象征物

无尽的浪漫思绪，伴随着对天安门的视觉讲

述，网状格子逐渐被五角星的鲜明符号所代

替，而天安门越来越消隐在五角星迷幻和斑

斓的色调中，由此亦揭示出从革命的年代

到对革命年代的不断告别。而计划经济的

终结、市场经济的开启，紧接着迎来翻天

覆地的改革年代。《后波普·中国馆3、4》

（综合材料，80cm×130cm，2015年）、

《后波普·国家大剧院1、2》（综合材料，

80cm×130cm，2015年）、《后波普·视

窗》（综合材料，80cm×260cm，2015

年）……以后该系列无论是以长城，还是人

民大会堂，亦或说天坛为视觉背景，张炼独

特的视觉叙事风格已悄然形成，他以不变的

五角星凸显自我的文化思考及视觉彰显，以

不断变幻的视觉背景，映衬着中国在重回世

界秩序的步调及中国速度、中国经验、中国

道路及中国未来的可持续发展路径。特别是

他选择的这些视觉讲述背景，如鸟巢，很显

然都是人们耳熟能详的建筑物。“后波普”

系列仅存在于2015年这一年的时间，但勤于

思考、擅于变化的张炼在阅读者还没有完全

洞悉其视觉图像背后的图谋时，则直接开

启了自我的下一个艺术旅程。甚至艺术批

评家亦不得不随着张炼的转向节奏，去窥

探其多思善变而又不断诉说着自我内在激

情的彰显。

四、由“一画”到“大试管”系列，寻求传

统的创新性发展和创造性转换

张炼能够紧紧抓住传统与当代、文化

文明的冲突碰撞与交融系列的文化命题使

他能够游刃有余地穿行在东西方文化间，

游走在传统与当代、历史现实与未来折叠

的时空中。当《一画之一》（综合材料，

254cm×80cm，2015年）、《一画之二、

之三、之四》伴随着“后波普”系列扑面而

来时，视觉图景中的笔墨重彩似腾腾升起的

巨龙气贯长虹，千里江山图卷中，这浓浓的

一笔，大气势、大布局，恢宏的气势，多余

的素材已被张炼删去，只留下简洁粗犷、

有力量的一画。加之《搜尽奇峰打草稿之

2019A》（综合材料，240cm×1440cm，

2019）中，传统的文化气韵和魅力的确令阅

读者神情飞扬，但传统文化发展到今天，如

何和当代的社会现实进行对接？这显然是张

炼面临的问题，也是他试图用图像方式去解

决的，但并未找到解决的方式。期间传统文

化犹如一座座大山，压迫得你喘不过气来，

传统文化的悠久历史、博大精深、厚重宏

伟、恢弘壮丽、厚重深远，令阅读者啧啧称

奇的同时，亦产生强烈的共鸣和敬畏心理。

如何在传统魅力中超越传统，或者说如何让

传统文化再生发出当代的生命力。“大试

管”系列则诠释着张炼对当代社会和艺术人

生的真诚思考和激情表达。今天的社会是社

会发展进程3000年来未有之变局，中国社会

面临的是前现代、现代、后现代多元混搭并

存的社会情境。一方面中国社会正在从农耕

文明向工业文明转型，另一方面中国社会又

在从传统文明向现代文明转型，而从乡土社

会跑步进入城镇化，亦加剧了城乡差距和社

会发展的不均衡。大试管是工业文明的象征

物，而戏曲、京剧很显然又是农耕文明的表

征，当资本论、自由女神、楚纹样置身于试

管中，情绪的荒诞，符号叙事所产生的思想

激荡，资本社会的表征，农耕文明的符号，

历史现实与未来时空的穿越、混搭，符号的

图像化，艺术的资本化，视觉表达的国际

化……其实亦是中国在迈向现代性的发展进

程中的真实情境，是中国不断从去传统到再

传统、从去中国化到再中国化的发展路径。

改革开放的中国、重回世界秩序的中国，以

一种崭新的姿态，从传统沉重的包袱中走出

了一种寻求传统文化创新性发展和创造性转

换之路，因为传统中国文化必须和今天的社

会现实相协调，和当代社会发展进程相契

合，才能生发出无尽的活力。

从张炼的内心深处激荡着的是他对时

代的眷恋与热爱，视觉表达中的鲜活多样与

多元亦在阐释、解释着时光的多彩绚烂与浪

漫。鲜活的时代亦犹如张炼鲜活的图像世界

般，张炼怀着对当代社会深深的爱与浓浓的

情描绘着他所处的时代，因为张炼正是从他

的生活和时代中走来……
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3

张炼

后波普·鸟巢

综合材料

80cm×260cm

2015

4

张炼

镜像山水

综合材料

220cm×100cm

2010
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