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“东方圣母”（Our Lady of China/ 

Notre Dame de Chine）得名自1924年5

月在上海召开的第一次全国天主教主教会

议，期间，由刚恒毅枢机（Cardinal Celso 

Costantini）提议、教会全体通过，选定由

土山湾画馆为保定东闾教堂绘制的“东闾圣

母”形象为“东方圣母”标准像。会后，此

标准像伴随“东方圣母”这一新的名号，不

仅以绘画、雕塑等架上艺术的创作方式，在

国内外各现代博览会、公共教堂空间中展

示，同时，也由土山湾印书馆以卡片、插

图、明信片、小型圣像等基于机械复制的大

规模图像生产方式，广为发售，行销海内

外。2019年6月，一幅装帧精美的圣母像刺

绣作品（图1）即亮相故宫博物院午门“有

界之外”（Beyond Boundaries）工艺品

大展，与此同时，神武门展厅也展出了另一

幅来自梵蒂冈博物馆、绘制于1924年、署

名“TSW”（土山湾）的油画《东方圣母

像》（图2）。

“东方圣母像”不仅是20世纪初诞生

的一种独特的本土化圣像样式，也是与中国

的现代性进程伴生的一种杂糅中西文化的视

觉现象，不仅在图像溯源与图式解读方面，

尚待系统的专题研究，其引发的与中国视觉

文化的现代建构相关的问题更值得进一步探

讨。比如，这一为欧洲传教士委托制作和选

取、并视之为中国本土化代表的艺术形象，

其“艺术性”和“中国样式”是以何种视觉

符号呈现出来的？这样的视觉符号隐含着中

西方彼此对于“他者”视觉文化的何种期

待、而双方在合作中又达成了何种共识的视

觉创新？此外，经由视觉文化交融并达成共

识的圣母形象，究竟依据的是何种混杂着中

西方视觉记忆与想象的图像传统？最终，这
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图绘“近代东方圣母”：视觉现代性在中国的另类可能［1］

Portraying Our Lady of Modern China: An Alternative Visual Modernity in China
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1. 东方圣母绣像，刺绣，私人收藏

2. 土山湾（TSW），《东方圣母像》，1924年，油画，梵蒂冈博物馆藏

一以今天看起来保守且不成熟的写实手法创

作的“东方圣母像”，在20世纪初的中国本

土语境中，又缘何、如何、在何种程度上呈

现出独特的本土现代性表征？

基于对上述问题的思考，本文即以“东

方圣母像”为个案，通过追溯、辨析、阐释

各图像母本的异同及创作语境，尝试探讨在

视觉形象的中西融通之间、在全球语境与本

土社会文化的互动之间，经由这一个案所折

射出的，清末民初视觉现代性转型的一种独

特本土尝试。

一、缘起：何为“艺术性”与“中国样式”？

关于“东方圣母像”的委托制作缘由，

目前普遍采纳的说法是，1908年初到保定

东闾教堂上任的雷孟诺神父（P．Rene 

Flament），想要一幅更“庄严”、更具

“中国样式”（Chinese-looking）的油画

肖像，即后来著名的“东闾圣母像”［2］。

但是，回到戴牧灵（J.M.Trémolin）关于

1908年以前东闾教堂圣母像的记载，可以

看到，1902年东闾教堂建成后，供奉的本

就是一幅由本地贞女绘制的圣母画像，画面

以圣母子为中心，任神父(Father Giron)手

持新建的教堂站立一侧，另一侧是包括男女

老少在内的本地信徒们［3］。这一出自本地

贞女之手、描绘本地信徒的圣母像不可谓不

具“中国样式”，但雷孟诺神父仍然认为，

这幅本土圣母像“欠艺术性，风格不够雅

观，而且人物繁多，主题模糊，有失庄严，

不适合作为圣堂主保的圣像供奉”［4］。可

见，雷孟诺理想中的圣母像并不是随便什么

样的“中国样式”，而是要具有“艺术性”

的“中国样式”。 

那么，什么是具有“艺术性”的“中

国样式”呢？从雷神父给土山湾画馆寄去一

张安格尔著名的《圣母崇拜》（Vierge a ̀  
l’Hostie/ The Virgin Adoring the Host

原作现藏法国奥赛博物馆）作为圣母面部参

考、一张慈禧肖像照作为服装参考［5］，可

知此时雷神父所认为的“中国样式”，并非

具有中国人面容的圣母，而是身着中国皇后

服饰的、安格尔式圣母。安格尔在1854年

创作的这幅《圣母崇拜》，双目垂顺，面容

恬淡，呈礼拜圣体的谦卑神态。但雷神父却一

改这幅安格尔圣母的素雅衣着，反而在“中国

样式”中刻意彰显服装的华丽。可见，其“艺

术性”是以法国学院派新古典主义油画、尤其

是擅长东方主义风格的安格尔为标准的；这里

的“中国样式”既不描绘中国人的面孔，也不

呈现朴素的中式服饰，而是以当时能彰显最高

权威的本土服饰为代表。

这一“西体中用”的创作思路，应与当

时西来传教士在中国实际发生的换装体验有

关［6］。在雷孟诺神父时代的晚清，服饰仍

以本土化的方式传递着关于身份等级、文化

阶层和权力的视觉信息，这与利玛窦时代设

计出独特的“儒服”以彰显传教士作为“西

儒”的身份有着一脉相承的视觉传达策略。

在这里，雷神父需要的不仅是中国服饰，而

是能够彰显圣母威严、作为中国女性服饰

最高等级代表的满清皇后服饰。但仅从雷

神父提供的黑白照片中，画家当然不能得

到服饰颜色的参考［7］。在照搬作为当时中

国皇室最高等级服色的明黄，还是依据以

安格尔圣母蓝色衣袍为代表的西方圣母服

色惯例之间，土山湾画馆的画家最终采用

蓝色为主色调［8］。

此外，仅就油画这一艺术媒材而言，虽

然明末清初已随耶稣会士在中国得到一定范

围的展示和传播，清宫也早有此类画种的收

藏、创作和展陈，但是，对大多数本土中国

人来说，在20世纪20年代以前，油画仍然

是十分陌生的外来事物，油画颜料不仅完全

依赖进口，色彩和种类也都非常有限［9］。

而雷神父仍坚持克服物质材料不易获得的困

难，指定以油画绘制圣母像，则既与扎根于

西方视觉文化传统中，将油画这一媒材天然

指认为“架上艺术”“高雅艺术”的必要组

成部分有关，也与西方视角下以油画这一媒

材更擅长的写实性定义何为“艺术品”、何

以衡量“艺术性”有关。至此，可以看到，

在“中国样式”的圣母像中，雷神父主张以

慈禧服饰唤起本土视觉符号系统中对于女性

最高等级身份和权威的想象，并换之以延续

基督教传统中常见作为圣母视觉语言代表的

蓝色，同时坚持以油画这一西洋媒材绘制，

事实上促成了将中西方不同视觉文化符号交

融于一体的一次图像创新。

除油画这一媒材本身承载的西方主流

艺术创作技艺和自成一体的西洋视觉文化传

统之外，就何为“艺术性”而言，在上述引

文中，雷神父已从艺术风格、构图、用途几

个方面阐述了圣像“欠艺术性”的原因：风

格要雅观、不能粗俗；构图要主次分明、不

能人物众多；用途要明确用于教堂礼拜、而

不是民间嬉戏。其中，不分层次、流于民间

嬉戏，显然是雷神父对本地贞女所做画像的

评价。但是，根据宋稚青神父的记载，与雷

神父的评价相反，中国人对本地贞女所做画

像并不反感，而是喜欢的。不过，当雷神父

委托土山湾画馆的“东闾圣母”完成后，中

国人的反应则表现出更高程度的“非常喜

欢”，不仅如此，甚至“惊奇不置”［10］，

也就是达到了视觉震惊的效果。

而从本地受众对两版圣母像的反应中，

可以看到，无论是更具民间性、由本地贞女

所绘的第一版东闾教堂圣母像，还是依照传

教士对“艺术性”的“中国样式”的具体

要求绘制的令人“惊奇不置”的“东闾圣

母”，本地受众均表示出接受态度，宋稚青

神父这样解释：“因为他们没有见过更美丽

的像。但实际上，它（指第一版圣母像）却

很平常”［11］，于是，“孟神父想画一张更

美丽的像，以表现圣母的美丽”［12］。在这

一更换圣母像的事件中，新上任的雷孟诺神

父起了主导作用：雷神父坚持要替换本地人

已经接受了的画像，认为民间绘制的圣母像

人物太多、不登大雅之堂，而亟须代之以更

为庄严、人物主次分明、适用于教堂神圣空

间礼拜的画像。通过对图像的观看，辅助和

引导来教堂参观礼拜者沉浸于宗教体验，正

是传教士所期待的真正有感染力的“艺术

性”视觉效果，这一“艺术性”扎根于深厚

的基督教视觉文化传统，也是大航海时代以

来一种主要的对外传教方式［13］。

“活灵活现”的写实技法作为西洋图像

特有的“艺术性”之所在，曾给明末清初的

中国人带来普遍的视觉震撼。万历皇帝曾惊

叹圣母油画像为“活神仙”［14］，文人士大

夫也纷纷称赞“其貌如生”“如明镜涵影,

踽踽欲动”［15］。宗教图像的作用虽不同于

纯粹审美欣赏，却往往依赖于卓越的审美效

果，才能通达超凡的宗教体悟，因此，非同

寻常的视觉震撼往往是传教能够顺利展开的

前提。比如，16世纪，利玛窦在广东肇庆

创建第一处传教驻地时，当地民众就因为圣

母像的“栩栩如生”，而不约而同地在圣

母像前虔诚跪拜［16］；17世纪，在瞻仰“美

非常而莫伦”的圣母像后，徐光启“心神

若接，默感潜孚”［17］，不久即受洗入教；
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之墓主人外籍商人家族的身份，这一宝座上

的“指路圣母”圣像图式，在中国终难产生

广泛而长期的影响。一般认为，从唐朝景教

入华到元朝也里可温教的盛行，对圣母的礼

拜和描绘，仍仅限于胡人群体等小圈子，而

这样的情况，在耶稣会和托钵修会入华的明

末清初发生了根本改观［24］。

明清之际，在耶稣会“文化适应”传教

策略影响下，基督教掀起第三次入华高潮，

相比更难被中国人理解的耶稣钉十字架的半

裸体形象和“贼首”故事［25］，圣母故事和

形象更广为流传，成为耶稣会有力的传教方

式之一［26］。甚至到16世纪末，南京城里的

中国人普遍认为基督教的“天主”是一个怀

抱着婴儿的妇人，更有中国人将基督教的神

误认为是佛教的“观音”［27］。以利玛窦为

代表的第一代耶稣会传教士，在“走上层路

线”的社交活动中，自塑“西儒”饱学之士

的身份，以提升基督教在华的文化地位，向

包括官员和文人士大夫在内的社会主流群体

展示来自西洋的最新科学和人文艺术成果，

其中就包括圣母油画像。1601年，利玛窦曾

向万历皇帝进献两幅圣母像，中国人分别称

之为“古画”和“时画”［28］。向达和方豪

两位中西交通史家称这一事件为“西洋美术

传入中国之始”［29］。

据记载，1598年，利玛窦曾收到一

幅从欧洲寄来的祭坛画《塞维利亚的圣

母子》，这是塞维利亚圣母主教堂（The 

Cathedral of Santa Maria de la Sede in 

Seville）大型祭坛画“指路圣母”全身像
［30］（图4）的复制品，利玛窦收到时，这

幅画就已断裂为三截［31］。1599年，澳门

神学院院长李玛诺又派人给利玛窦送来一幅

《罗马人民圣母》（The Madonna Salus 

Populi Romani 图5）圣像画复制品［32］，

原作亦传为圣路加所绘，长期供奉于罗马

大圣母堂（The Santa Maria Maggiore 

Basilica）［33］，这一圣像（icon）将圣母

描绘为半身像，在大航海时代的欧洲十分流

行，不仅有油画复制品，还有铜版画批量生

产出来（图6）。这两幅油画可能就是利玛

窦后来送给万历皇帝的圣母像，而无论是

根据艺术风格［34］还是根据画作受损程度，

《塞维利亚的圣母子》都更有可能被称为

“古画”，《罗马人民圣母》更有可能被称

为“时画”。

虽然利玛窦将两幅圣母像献于宫廷内

藏，但它们的复制品仍在民间多有展示和传

播。利玛窦在肇庆教堂早期悬挂的“圣母小

像”，就与“时画”《罗马人民圣母》类

似，只是尺寸更小一些［35］。20世纪初，

劳弗博士（Berthold Laufer）曾在西安

购入一幅署名“唐寅”的“白袍圣母像”

并带回美国，这就是2008年从芝加哥菲

尔德博物馆仓库里重见天日的《中国风圣

母子》［36］（图7）。从图像比较来看，

这幅水墨立轴《中国风圣母子》中圣母子

的姿态、手势、衣袍样式，都与油画《罗

马人民圣母》类似，有可能是本土画家受

《罗马人民圣母》的图像影响而创作的。

但是，无论是《中国风圣母子》还是《罗

马人民圣母》像，都不突显圣母华丽的王

者形象，没有表现圣母的王冠、权杖、宝

座，而是呈现了宛如与圣路加同时代所见

的平民圣母形象。

相比“时画”，看上去更古旧的“古

画”《塞维利亚的圣母子》，可能格外受到

“好古”的中国人青睐［37］。17世纪初在南

京出版的著名墨谱《程氏墨苑》中，就收录

了一幅标题为罗马字“天主”的圣母子木刻

版画（图8）。这幅“天主图”，与《塞维

利亚的圣母子》有着一脉相承的姿态、服

饰、头光、加冕天使，尤其是从圣母向上指

引的右手手势来看，这一图像形制延续的是

典型的“指路圣母”圣像传统。与上述“时

画”《罗马人民圣母》及其本土变体水墨

《中国风圣母子》相比，由阿拉贡王后赞助

绘制的《塞维利亚的圣母子》［38］及其本土

木版画“天主图”则更强调服饰的华丽和人

物的尊贵身份。尤其是以两个小天使手持

王冠的动作，将这一场景塑造为“圣母加

冕”，暗示圣母所处空间已非人间，而是死

后升至的天堂。但是，在经过多次跨文化的

图像转译和跨媒介的木版画再复制后，塞维

利亚圣母原本的镀金彩绘华服已变成朴素的

单色，且在中国视觉文化传统中，这一服饰

也不足以彰显圣母最高的身份地位；天使手

中为圣母加冕的王冠，也在木版画中简化

了；更不用说原作王冠上方的圣父形象，在

中国木版画中已完全变成了跟天使形象差不

多的配角。而利玛窦虽然为收录进《程氏墨

苑》的另外三幅基督教题材木版画撰写了中

文说明，但完全没有为这幅“天主图”做文

字解释。

17世纪民间刊印的中文出版物中，除

《程氏墨苑》这类极具商业价值的书籍、广

告和销售目录［39］，即便是在宗教手册插图

中，圣母的视觉形象也并没有被明确塑造为

西方常见的“女王圣母”形象，而更多被描

绘为儒家深闺女德的代表（如《诵念珠规

程》图9），或位列仙班的女神仙（如《天

主降生出像经解》图10）。这与同时期出

4. 安提瓜礼拜堂圣母，塞维利亚圣母主教堂，西班牙塞维利亚

5. 罗马人民圣母，罗马大圣母堂，意大利罗马

6. 耶柔米·威利克斯（Hieronymus Wierix），罗马人民圣母，铜版画，16世纪

18世纪，法国耶稣会修士傅圣泽（Jean 

Francoise Foucquet）也在信中写道，

“根据我对中国人天性的了解，如果我们

将宗教仪式搞得更辉煌亮丽，一定会对中

国人更有吸引力……今年从法国带来的那

些美丽的宗教画像使所有的基督教徒深有

感触”［18］。而这一系列“艺术性”，实际

上，一脉相承的，是文艺复兴以来西方主流

的视觉传统和审美趣味。

综上所述，如果将1908年雷孟诺神父

决定委托绘制一款新的圣母像，视为一次艺

术创作事件的缘起，那么，在判定何为“艺

术性”、选定何为“中国样式”的过程中，

首先必须看到，传教士来自西方的视觉经

验，在其中起到了主导作用。在这里，谁来

规定什么是值得看的、什么不是，亦即什么

是“艺术”、什么是具有“艺术性”的、什

么才是合理的“中国样式”，天然内嵌着来

自“他者”的凝视目光。这既是来自西方传

统视觉文化对“他者”视觉传统的规训，也

是西方现代文明全球化网络的一个有效传播

路径。

但即便如此，这一来自西方的图像范式

本身，在落地于异域文化土壤时，也常常因

视觉图像本身的多义性、流动性和能动性，

在读图和误读中，推动着中国现代视觉文化

的多样化建设和创新，不能完全等同于政治

话语的强权。毕竟，这一凝视目光并非单向

运作，而是需要观者“深有感触”的接受才

得以达成。在这个意义上，即便是缺乏外来

艺术传统的中国人，也并非全然被动地接受

单方面再造，而是在具有主观能动性的观看

体验中，在自身传统与外来视觉文化习惯相

遇的过程中，逐渐形塑出既不完全传统也不

完全外来、或偏新式、或偏传统、本质上却

是中西杂糅的独特本土视觉经验，共同汇流

于20世纪中国的视觉启蒙进程之中。

二、图式：“女王圣母”（Maria Regina）

形象源流与本土视觉创新

目前所见几种“东方圣母像”，虽细

节各有差别，但都整体共享慈禧满清皇后的

服饰样式、以蓝色为主的服饰配色，其中圣

母均头戴西式王冠、手持鸢尾花权杖、宝

座位于台阶之上、两侧有百合花和玫瑰花装

饰。这些共同的圣像符号既是构成“东方圣

母像”的主要提示性视觉元素，也是有细节

差异的多个版本“东方圣母像”都能得到天

主教会认定，并合法传播的视觉创新性之所

在。而无论是1908年法国人雷孟诺神父委

托制作该图像，还是1924年意大利人刚恒

毅枢机选取该图像为本土之代表，可以看

到，此时西洋传教士在图像制作和选取中均

以圣母像的“本土化”为要旨，但同时也持

续传承着西方圣母像的传统视觉符号。其

中，一改安格尔圣母简单的头纱装饰，“东

方圣母”佩戴着华丽的王冠，并以右手持鸢

尾花权杖，左手揽小耶稣立于膝上。作为象

征权力的图像符号，王冠、权杖、宝座，贯

穿各种类型的“东方圣母像”始终。

这种佩戴王冠的“女王圣母”并非中

国首创，在西方基督教视觉传统中，自中

世纪一直存在，到哥特时期随圣母崇拜大

量出现，如14世纪早期巴黎圣母院的“巴

黎圣母”（Notre-Dame de Paris）真

人等大雕像，且早期多以类似“东方圣母

像”的正面像呈现，如12世纪初沙特尔教堂

“华窗圣母”（Notre Dame de la Belle 

Verrière）。除怀抱小耶稣外，圣母有时

也持百合花权杖，如卢浮宫藏14世纪“查

理四世王后圣母像”（Virgin of Jeanne 

d’Evreux），以示尊贵威严。总的来说，

这一图像在西方基督教世界的早期传承，

经历了从近东“拜占庭王后”（Byzantine 

E m p r e s s ） 到 天 主 教 “ 西 方 女 王 ”

（Western Queen）的图像流变［19］。

而回顾圣母形象在中国的变迁，可以看

到，“东方圣母像”能够明确以视觉图像彰

显“女王圣母”的身份，确是中国基督教图

像传统中的首例。迄今可见最早的在华圣母

图像，出现在20世纪中叶才重见天日的14

世纪扬州凯瑟琳墓碑雕刻顶部（图3）［20］，

圣母左手怀抱小耶稣于膝上、右手置于胸

前，坐于一中式座具上，是同时代意大利流

行的典型的宝座上的“指路圣母”（Virgin 

Hodegetria）圣像图式［21］。虽然“宝座”

这一意象在拜占庭视觉传统中常与“王权”

联系在一起［22］，但是，在经由图像转译为

宽大的中式座椅后，这一既无靠背也无华丽

装饰的“宝座”，在中文语境中已失去了对

尊贵身份与至高权力的能指。且圣母和耶稣

均着以朴素白描刻绘的长袍，既无权杖、更

无王冠，因此，在彰显圣母的尊贵权力身份

方面，这一西洋图像的中式转译在视觉上并

未取得成功。且根据该雕刻出土的地点推

测，这幅迄今在中国出现最早的圣母图像，

在制成仅半个世纪后就被埋入城墙［23］，加

3. 扬州拉丁文墓碑及顶部“扬州圣母”拓片，1342年，扬州博物馆藏
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现“理性”的一种认知和观看方式。

正是在来自内部的“写实主义的欲望”

与来自外部的“基督教化的现代性”双重模

式绞合下，“东方圣母像”这一“写实”的

宗教人物形象应运而生。可以看到，无论从

内部知识分子视角还是外部国际视角看，20

世纪初，西方艺术语境中，在视觉形式上已

属保守的、制造幻象的、反现代主义的“写

实”艺术，已成为中国现代性启蒙的一个必

要组成部分。

何伟亚所称西方中心主义视角一厢情

愿的“基督教化的现代性”，与米尔佐夫

（Nicholas Mirzoeff）所称“观看的权力”

（the right to look）异曲同工，即通过视

觉文化的塑造，规定什么可以被看、什么值

得被看、什么是正确的观看、什么可称之为

“艺术”，以及什么不是。“‘文明’现在

终于可以被视觉化；而那边，‘原始’仍被

滞留在几个世纪以来遭遇着刻意遗忘所造成

的黑暗中心”［51］。固然，这是来自西方学

者对于西方中心主义的深刻反思，为以往被

忽视的问题敞开了更多可能性。但实际上，

文明/原始、看/被看、看见/隐形诸种二元叙

事并非截然对立，弱势一方往往并未完全被

斩断或永远滞留在过去，而是常常以变体的

形式绵延在由主导的一方再造的新的视觉文

化中，构成了杜赞奇所说的“流转历史”

（circulatory history），即“吸收或是不

公开地‘借用’对方的思想，或者以用等级

化的安排容纳争议各方……真实历史乃是建

立在多重互动以及在流转中不断转型之上

的”［52］。

四、结论：视觉现代性的另类可能

如果将迄今为止的人类历史简单分成

前现代、现代、后现代，马丁·杰（Martin 

Jay）明确将“视觉性”视为“现代性”的

特征：“视觉在现代时期占据了主导地位，

它在某种程度上将现代与前现代和后现代区

分开来”［53］。而根据马丁·杰归纳的西方

三种不同的视觉文化传统，即三种现代性的

“视觉政体”（scopic regime）［54］，如

果从图像的呈现方式上划分，“东方圣母

像”实际上介于前两种之间，即兼具“笛卡

尔透视主义”（以文艺复兴以来西方艺术主

流的焦点透视为代表）和基于培根的经验主

义哲学的“描绘的艺术”（以注重视觉经

验、描绘细节的尼德兰艺术传统为代表，预

言了摄影术碎片化和自然主义的视觉体验）

的某些共同特征。在这个意义上，“东方圣

母像”的写实主义，并不能严格归入西方某

一种所谓正统的写实传统。

同时，即便仅从“东方圣母像”的写实

主义创作手法出发，又明显可见它与上文所

述三种本土“求真”的写实主义（如《真相

画报》）、作为“新文化”载体的写实主义

（如“美术革命”）、都市消费文化中“写

实主义的欲望”（如民国早期广告和电影）

各有不同：相比《真相画报》所代表的写实

作为客观求真的科技手段，“东方圣母像”

恰恰以制造宗教形象的视觉幻象、而非追问

科学“真相”为首要目的；相比陈独秀主张

的写实主义作为激发个性和创新的新文化

“革命”之必备要素，“东方圣母像”以写

实手法试图唤起的恰恰是神秘的宗教体验，

并不以激发个体创造力为艺术主张，其视觉

合法化也是通过圣母显灵的传统民间信仰方

式最终确立的，而神秘体验和神迹在新文化

运动中恰恰是迷信而非进步的、是封建而非

现代的；最后，首先向东闾村民和乡间教众

展示的“东闾圣母像”，以及而后教廷祝圣

的“东方圣母像”，其首要受众是为一般现

代性研究所忽视或视之为愚昧的中国民间乡

村群体，虽然仍会包括、但并不局限于都市

中产阶级和知识分子精英圈层，而只有后者

才是目前主流本土视觉文化研究所关注的主

要受众。

因此，“东方圣母像”正是介于中西之

间，亦中亦西、非中非西，最终呈现出奇特

的中西杂糅样貌。其制作与展陈，可谓清末

民初中国本土视觉艺术的一种非主流的另类

现代性尝试：既游离在20世纪初中国本土语

境逐渐建构起来的科学/玄学、进步/保守、

都市摩登（modern）/乡土（或封建、前现

代）诸种二元叙事之间，也游离于西方现代

视觉政体的主流模式之外，同时又与现有的

诸种本土另类现代性叙事，比如作为“阳性

现代”的革命现代性、“阴性时髦”的时尚

现代性、高雅艺术的美学现代性、大众传媒

的白话（vernacular）现代性、现实主义的

现代性、现代主义的现代性等，既有联系又

不能一以概之，从而构成了另一种杂糅中西

和弥合诸多二元对立面的独特本土视觉现代

性叙事。

作者简介：董丽慧，北京大学艺术学院研究员，

研究方向：现当代艺术与跨文化艺术交流。
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［7］	� 虽然时人多以为这张照片是美国女画家凯瑟

琳·卡尔（Kathereen Carl）绘制的慈禧油

画像照片，但根据颜色和样式比对、以及现

有实物发现和时人关于雷孟诺神父受到当时

刊登于“法国杂志”的慈禧肖像的记载，这

张照片应当是慈禧赠予老罗斯福（Theodore 

Roosevelt）总统女儿爱丽丝·罗斯福（Alice 

Roosevelt）的，并于1908年6月20日着色刊

登于法国《画报》（L’illustration）封面的

一张黑白照片。
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现的讲述圣母生平的中文著述中，多将圣

母形象描述为儒家女德传统“德言容工”

之代表、“母慈子孝”孝道传统中的慈母

形象以及本土传统对佛道女神仙形象的理

解相一致［40］。宋刚教授考察了7至17世纪

中文文献对圣母形象的文字塑造，认为到

明末清初，圣母在中文语境中被塑造成了

符合正统儒家道德的女德典范，形成了交

织着复杂的宗教信仰、儒家主流道德以及

最高等级权力的圣母形象，其中，尤以罗

雅谷（Giacomo Rho）《圣母经解》中出

现的“母皇”为代表。“母皇”（Mother 

Emperor）这一在西方未见的独特称谓，显

示出中国化圣母形象与儒家“母以子贵”、

母亲作为大家长的权威相结合，突出了圣母

至高无上的等级身份［41］，这在徐光启《圣

母像赞》“位越诸神……德超庶圣”［42］中

可见一斑。

但是，相比以“母皇”为代表的文字

转译对圣母尊贵身份和权威的新塑造，直

到这一时期，在圣母视觉形象的本土创作

中，并没产生能向中国观众足够直观的传

达“母皇”这一含义的视觉形象。而在西

方语境中，欧洲中世纪后期出现了基督教

向“可视性宗教”的转变，观看和视觉性

与信仰和上帝联系起来［43］，“以观看来

坚定信仰”“在宗教中赋予艺术以可视性

的权力”，也被认为是视觉现代性的一个

开端［44］。相比之下，可以说，直到20世纪

初创作的“东方圣母像”，在中国，才真正

实现了“母皇”这一关于圣母的独特本土观

念的视觉化呈现。

三、写实：“写实主义的欲望”与“基督教

化的现代性”

值得注意的是，无论这一“东方圣母

像”各版本有何差别，写实技法是其共同

的创作方式。对于西洋传教士来说，写实

艺术是圣像具备“艺术性”的基本保证，

这扎根于文艺复兴以来的西洋视觉文化传

统，与利玛窦认为中国画师缺乏诸如比例

和阴影等写实绘画的“基本技法”和“常

识”一脉相承［45］。对西洋传教士而言，虽

然深受中国文化吸引、对中国人也抱着友好

交往的态度，利玛窦对中国艺术的解释基本

还是基于欧洲绘画标准和以欧洲为中心的思

考方式，这与1908年雷孟诺神父认为需要

找受过西方写实技法训练的画师来实现“艺

术性”和“中国样式”的兼容，是一以贯之

的，并在20世纪20年代刚恒毅的审美主张及

其所主导的艺术创作中持续发生变化。而对

明末清初的中国人来说，西方绘画“常识”

却并不是中国绘画首要考虑的，他们也并未

将中国画师和欧洲画师的区别与绘画“基本

常识”的有无联系在一起，利玛窦所说的

“常识”只是一种可供选择的、另类视觉呈

现方式，西洋写实技法甚至还被当时文人士

大夫视为“笔法全无”“不入画品”［46］。

但是，到20世纪初，对中国人来说，

写实技法和基于视觉透视的再现方式，承载

着与17世纪不登大雅之堂截然不同的文化意

涵、甚至政治意味，尤其是在来自西洋和东

洋的“美术”和“艺术”等现代舶来观念纷

纷进入中国的情境下。学者顾伊考察了以照

相术为代表的写实技术，论述了从19世纪后

期到20世纪初的中国民间文化语境中，写

实如何与现代求真意识联系起来，尤其是在

辛亥革命前后，“写实”的视觉方式如何被

构建为反对封建迷信、传播“现代”知识、

揭示客观“真相”（truth）的进步表征。其

中，“岭南画派”画家高剑父、高奇峰、陈

树人1912年在上海创办的《真相画报》，

“在新艺术建构中发挥了关键作用”［47］。

到民国初年的新文化运动，在陈独秀笔下，

“写实主义”已成为“革命”之必须，“要

改良中国画，断不能不采用洋画的写实精

神……必须用写实主义，才能够发挥自己的

天才，画自己的画，不落古人的窠臼”［48］。

而基于对清末民初以知识分子为客群的都

市消费文化的研究，彭丽君教授认为这一

强调透视法、细致描绘人物面部轮廓和神

态的绘画风格背后，有一种称之为“写实

主义的欲望”（realistic desire）的强大

支配力量［49］，同时还指出了20世纪初“写

实”在中西方艺术语境中的不同价值走向，

并从中国知识分子的视角论证了“写实”的

现代价值。

美国学者何伟亚（James Hevia）则

从外部舆论视角，探讨了西方“文明”世

界，如何形塑晚清中国人的国际形象，尤其

是将发生在1900年前后的义和团和庚子之

变，与“大灾难”后基督教秩序的重建、新

的“千禧年”文明战胜野蛮的乐观等宗教叙

事紧密联系起来，其中，教堂的重建、圣徒

和圣地的再造，是这项“振兴计划”的重要

组成部分。而保定东闾教堂的重建、被塑造

成新的圣地、成为最著名的中国圣母朝圣地

之一，以及最初两版“东闾圣母像”的绘

制和展示，正是开始于这一时期，何伟亚

讽刺地称之为“基督教化的现代性”。［50］

由此，基督教在1900年以后中国的“劫后重

生”，与受难、救赎、复活等基督教叙事重

叠，为这一基于基督教道德的现代性模式提

供了合法依据，而符合西方传统客观描绘事

物的“写实”艺术，自然成为教化中国人实

7. 中国风圣母子，绢本设色，美国芝加哥菲尔德博物馆藏

8. 《程氏墨苑》收录“天主图”，木刻版画

9. 罗儒望，《诵念珠规程》插图“圣诞后四十日圣母选耶稣于天主”

10. 艾儒略，《天主降生出像经解》插图“圣母端冕居诸神圣之上”
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摘要：与传统的“以藏品为中心”的策展方式不

同，艾尔米塔什博物馆举办的“弗朗西斯·培根与往昔艺

术”这个展览并没有试图证明培根作品的灵感来源，而是

旨在与该博物馆中同培根作品在图式方面、造型方面、色

彩光影等方面存在有趣相似性的 49 件藏品构建对话，通

过问题域的营造,彻底把发现、阐释和思辨的喜悦交给观

众，践行了新博物馆学所倡导的“以观众为中心”的理

念，这种策展方式无疑具有较高的借鉴价值。

关键词：弗朗西斯·培根，策展方式，问题域，以

观众为中心

Abstract: Different from the traditional way—the collection-centered, the 

exhibition of Francis Bacon and the Art of the Past held by Hermitage Museum is 

not designed to prove sources of Bacon's inspiration but to create dialogues with 

the other 49 collections that share interesting  similarities  in  schema,  form,  color  

and  shadow.  The joy of discovery, interpretation and speculation is completely 

handed over to the  audience through the  creation  of the problem domain, which is 

in line with the audience-centered concept advocated  by  the  new museology. This 

curatorial approach undoubtedly has an important reference value.

Keywords: Francis Bacon, curatorial approach, problem domain, audience-

centered

为阐释而设计：“弗朗西斯 ·培根与往昔艺术”策展方式的当代价值
Illustration-oriented Design: The Contemporary Value of the Curation of Francis Bacon and the Art of the Past 
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展品、策展人、空间、观众这彼此相连

的四个顶点构成了策展实践的“棱体架构” 

(Maria Lind)，它们时时处于活动变化的状

态中。［1］随着当代艺术的发展和展览形式的

多样化，“将观众处于何种位置”成为目前

展览策划要面对的核心问题之一。［2］有学

者主张，“展览不再作为一个导师向观众灌

输任何知识或真理，而应不发一言地向观众

袒露自身，听从审美直觉的裁断。”［3］也有

策展人或艺术家采取邀请观众参与的互动方

式来共同完成艺术创作。这些方式的确缩短

了艺术与观众的距离，但如何将展览植入一

个足以产生问题、引发思考的语境，使展览

从策展人手中的“第一文本”转变为观众解

读后的“第二文本”，真正实现从被动展示

向互动对话模式的转变呢？由俄罗斯圣彼得

堡的艾尔米塔什国家博物馆和英国塞恩斯伯

里视觉艺术中心以及东英吉利大学于2014年

12月共同策划的“弗朗西斯·培根与往昔艺

术”这个展览给出了有益的探索。

这场展览源于一种曾经的挫败感。多

年前，艾尔米塔什国家博物馆展出了弗朗西

斯·培根著名的三联画中的一幅作品，令策

展方难以接受的是，观众并没有如其所愿地

成群结队来观看。艾尔米塔什国家博物馆基

于其一贯的教育使命，决定进一步策划一个

完整的培根画展。在这一过程中，工作人员

发现了已搬至都柏林博物馆中的培根工作

室。在这个工作室里，培根留下了许多关于

他如何理解和使用以往经典艺术的线索，包

括散落在地板和书架上的成堆的关于以往

经典艺术的照片、书籍、撕破揉碎的书页，

以及大量污迹斑斑的海报和一些未完成的油

画，这所有的一切都证明了一个怀抱着“考

古学家”梦想的艺术家的存在，仿佛在工

作室的“废墟”中，有一种神秘的炼金术的

原材料。由此，“弗朗西斯·培根与往昔艺

术”其基本的策展思路形成了。

该展览展示了由塞恩斯伯里视觉艺术中

心收藏的13幅弗朗西斯·培根的绘画作品，

这些作品大多是他20世纪五六十年代创作

的，另外还有15幅分别来自伦敦泰特美术

馆、阿伯丁艺术博物馆、耶鲁大学的纽黑文

英国艺术中心、都柏林的休莱恩市立现代艺

术美术馆以及私人收藏家的作品。这似乎除

显示了合力的巨大能量之外，不足为奇，但

该展览同时合展了由艾尔米塔什国家博物馆

收藏的埃及艺术、古希腊和古罗马雕塑、米

开朗基罗和罗丹的雕塑，以及委拉斯贵支、

伦勃朗、梵高、塞尚、马蒂斯、毕加索等的

绘画，这些艺术品在策展人蒂埃里·莫雷尔

博士（Thierry Morel）和伊丽莎白·伦内博

士（Elizaveta Renne）看来，与培根的作品

在类型学上有异曲同工之妙。［4］难能可贵的

是，这场展览并没有试图证明培根的全部作

品都直接来源于过去的艺术家，而是旨在与

该博物馆中与培根作品的类型有着有趣相似

性的49件藏品构建对话。［5］策展方把培根

的作品和与之有微妙联系的前代艺术家的作

品并置，二者构成的文本间性生成了第三重

意义，当再引入观众这一场域要素时，多文

本在观众这里又生成众多的意义。不再是建

构性的预先铺设，而是重构性的自我选择，

主动权是在观众手中的。本文通过归类描述

的方式探讨这场展览如何通过营造问题域的

方式，真正把发现、思辨、阐释的喜悦还给

观众，实现新博物馆学所倡导的从“以藏品

为中心”到“以观众为中心”的转变。

一、图式重构：审美阐释的激发

这 个 展 览 中已 知 最 早 的 培 根 画 作 是 

1933年的《耶稣受难图》，“耶稣受难像”

可以说是培根最为钟爱的两大图式之一，他

至少创作了八件相关作品。另一个被培根钟

爱的图式自然是17世纪西班牙绘画大师委拉

斯贵支的《教皇英诺森十世像》。20世纪50

年代开始，培根就据此进行了大量的相关练

习，创作出二十多幅与其相类的作品。应该

说，培根在使用这两个经典图式的时候，就

已经在思考如何满足受众的创新视界期待，

进而进行重构的问题。

培根的《耶稣受难图》使用了一种相当

暗淡和克制的色调，主要是黑色、白色和灰

色。 画面中间是一个幽灵一样的白色形象，

没有五官，没有肌肉结构，已抽象为细长白

色线条的两臂被钉在横木上，人体的十字架

形状又与这个房间的角落空间构成了一种张
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