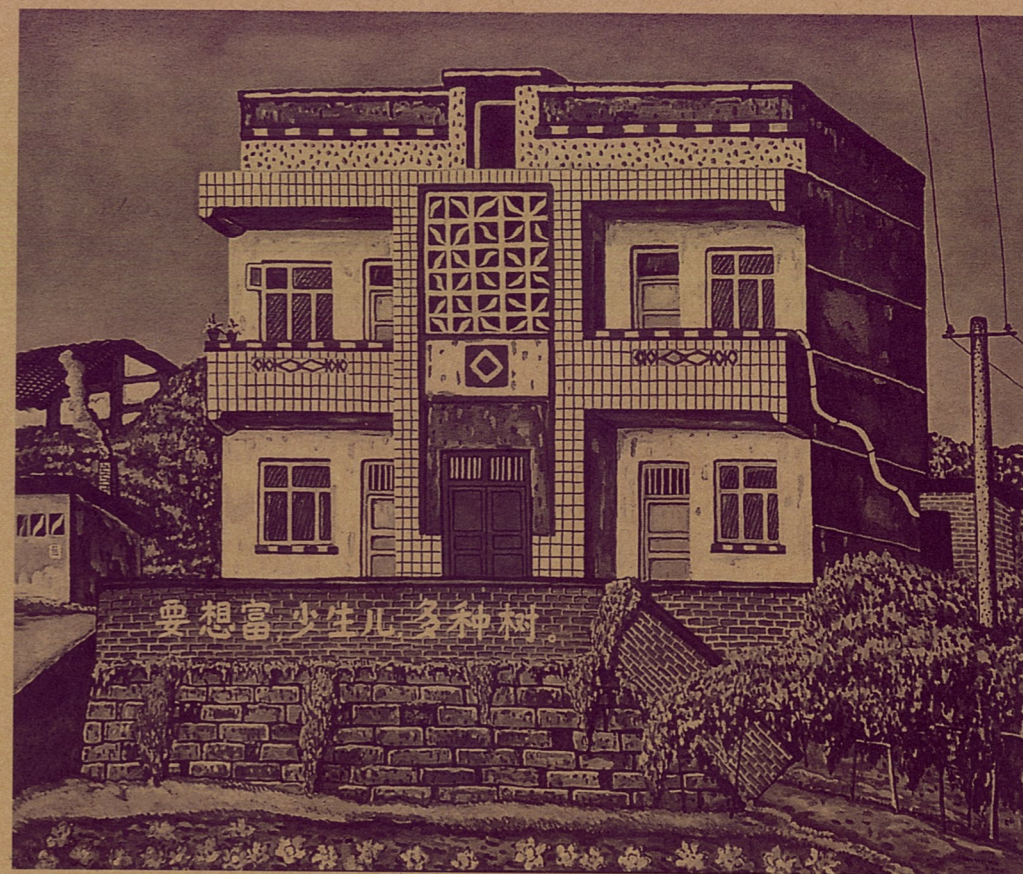


# 尘与土

——记陈卫闽画风的一次转变



菜地边的房子 陈卫闽 布上油画



菜地边的房子之二 陈卫闽 布上油画

◎李旭

1998年冬天，我在四川美院的画室里初次见到陈卫闽和他的作品，那时他在画一个相当怀旧的系列，奖状、油灯、中山装、红宝书、手风琴、军用水壶等各式各样的东西组成了一个演绎陈年往事的舞台，那些属于特定年代的日用品标示着画家对回忆的清理和追念。陈卫闽的技法是朴拙而厚重的，色彩相当灰暗，所有器物的造型都显得很有人情味儿，他告诉我，那个系列的名字叫做《道具》。

“道具”这个词，很容易让人联想起“演出”。人生如戏，陈卫闽的青年时期，也正是中国当代历史上最富戏剧性的年代，从局外人的眼光来看，整个红色中国当时几乎就是一个令人兴奋不已的巨型舞台。如今，当时的盛会已经曲终人散，只留下空空如也的舞台和孤零零的道具，这些静物象是被巫术化了的图腾，至今仍散发着浓烈意识形态味道。陈卫闽象是一位不肯退休的仓库管理员，在恍若隔世的阳光下擦拭着每一件道具上的灰尘，仿佛那些演出仍然还在他的梦境中活灵活现地持续着。这些灰色的画面有一种特殊的催眠作用，当每一位观者凝视它们的时候，它们古板的造型又都会被这种凝视赋予新的生命。以固执而深沉的情感，陈卫闽拒绝了遗忘和失语，以象征主义的表现手法，他不断地刷新着记忆和情感。

时隔三年，我又见到了陈卫闽的新作：《城市边缘》。那些艳丽刺眼的色彩和造型粗陋的房子，令人一眼就能认出这些形象来源于遍布于中国广大农村以及城市郊区的“新式民居”。当你从任何一个城市出发，在铁路或公路沿线都可以见到这些千篇一律的农村住宅，它们的外貌极其相似，品味低俗过时。简单一些的房子只用红砖、水泥和石灰，复杂一些的则以铝合金、瓷砖、茶色或蓝色玻璃为时髦。对于许多文化界人士来说，它们是可笑的、粗

鄙的，甚至是恶俗的。对于多数写实画家来说，它们是不入画的。对于陈卫闽来说，它们又意味着什么呢？

陈卫闽曾经谈起，他最初萌发创作这个系列的想法始于1999年底，当时只是对《道具》系列的延续感到了一些疲惫，甚至有些绝望和痛苦，很想换个思路轻轻松松。后来，陈卫闽带学生下乡写生，画过几张这个类型的风景之后就越来越有感觉了。有那么一天，他在街上请了两个民工把一些东西搬到画室，重庆人习惯把这些打零工的农民兄弟叫做“棒棒军”。那两个“棒棒军”在画室中一眼就盯上了陈卫闽的画，异常激动地说：“你画的就是我们家乡！我们家乡漂亮的房子就是这个样子！我们要是有了钱，也要造这样的房子！”当时，陈卫闽的心头为之一震，一种前所未有的兴奋感令他久久不能平静。这种感觉，是任何出自艺术界内部的评论所难以比拟的，它直接来自社会的底层，来自最普通的农民。

的确，郊区以外的这些乡下房子在城里人的眼中是造型粗陋、品味低俗的，与那些以“公寓”、“广场”、“花园”、“别墅”命名的“高尚住宅”格格不入。但我们不应忘记的是，从古到今，乡村社会的小康标志，一直是盖新房，每一幢房子的里面，都寄托着一代人的梦想，凝聚着一家人的血汗。显然，陈卫闽在审视和表现《城市边缘》这一系列时，是充满感情色彩的。在他严肃而又执著的笔触下，隐现着一种近乎固执的平民立场和乡土情结，与象牙塔里的艺术家们相比，他对身边的世界更为着迷，他热爱那种芳香湿润的泥土气息，迷恋那种浓烈的真实感。从纯粹风格形式的角度来看，《城市边缘》系列基本延续了陈卫闽的一贯性格，尤其是造型和用笔方面，依然是朴实、稚拙而厚重的。但是，对色彩的运用方面已经发生了巨大的变化，灰暗的基调完全被明

亮的底色所取代，画面上的总体情绪也由此而变得欢快起来。

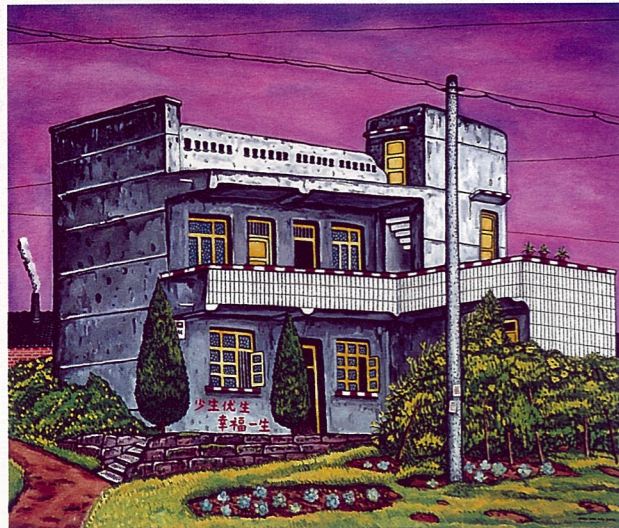
关注中国当代文化的目光，曾经在八十年代初以“乡土热”的形式被集中投向广袤的乡村和边疆，九十年代初，这种关注又以“新生代”和“泼皮”等形式被集中投向城市生活。陈卫闽的近作，表现了一个曾经是真空状态的地带：郊区、城乡结合部。这样的地方是最不确定的、变动最快的、急于赶时髦的、不伦不类的。城市与乡村之间，存在着明显的“边缘”；发达国家和第三世界之间，也同样存在着类似的“边缘”。从这个角度来说，《城市边缘》系列具有很强烈的象征意味。

在全球经济一体化的年代，每一个传统的民族和国家都不得不面临强势文化的挑战，可口可乐饮料、麦当劳汉堡包、耐克运动鞋、宜家家具、星巴克咖啡馆、家乐福超市等全球连锁店以闪电战般地迅速地在发展中国家对市场和通俗文化进行着蚕食鲸吞。在东亚和东南亚，大片旧城区中不断崛起的高楼正改变着城市的天际线，更改变着当地人的价值观。中国的众多历史文化名城，如今正在因其高楼林立而备受知识界的诟病，丑陋的城市建筑和非理性的开发使我们的生活环境变得既粗俗又廉价，感官上的五光十色，折射出理性上的黑白混淆……陈卫闽的《城市边缘》组画，以一个象征着发达与落后的中间地带为基点，用近似幽默和反讽的语气，在为观者提供视觉娱乐的同时，对这个时代提出了深刻的质疑。

从《道具》到《城市边缘》，陈卫闽的作品题材从室内走向了户外，那些弥漫在空气中的灰尘也飘落到了土壤上，这一切不仅呈现着昨日和今天之间富有张力的意义落差，更揭示了画家本人在价值取向上的一次深刻转变。



菜地边的房子之一 陈卫闽 布上油画



菜地边的房子之三 陈卫闽 布上油画