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方力钧访谈：关于旅行，关于痛（下）
An Interview with Fang Lijun:  On Travel, On Pain (III)

方力钧  舒可文  Fang Lijun  Shu Kewen

摘要：方力钧在近几年进行了大量的旅

行，旅行中的地理、风俗、人情包括艺术样

式，都成为一种特别贴合的呈现方式展现在

艺术家的视野。文化生成过程中的种种外来

因素、地方因素、及人为的因素都在实地的

考察中呈现出一种脉络，而且蕴含了一种在

地的生命力。方力钧用对于生命力的触感和

痛感来感受人、人群及我们的当下。
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Abstract: In recent years, Fang Lijun 

traveled many places. Geography, customs, 

cultures and art forms, all of them which 

appeared in his travel, exhibit into his horizon 

as a very matching way. outside factors, local 

factors and human factors, which exist in 

culture generating process, show an artistic 

venation in his travel, and birthed a power of 

live from natural. Fang Lijun use the emotions 

from live and pain to feel a person, a huge 

crowd and our contemporary world.

Key words: Ceramics, Water-and-ink, 

Travel

舒可文：那你怎么办？多种材料的使用

跟这种经验有关系吗？

方力钧：时间长了之后，其实不用选

择，因为你真的采取这种方式的时候，你会

发现，这些偶然性，其实都是源自于生命自

由，所以你的生命其实很自由，没有预先设

想，所以这些东西才会出现。从这点来讲它

跟创造形式的关系就很通顺了。本来生命的

问题绝不是一种颜色或者一种线条可以解决

的，那么我只是需要明确我的讨论重点就好

了。我讨论的重点是一样的，它就不会因为

形式、外在的材料的变化显得零乱。如果我

需要讨论的主题，是强大的生命力，我就更

需要有更多的媒介和材料来加入到这个讨论

里面来，而不是拒绝。一旦我选择拒绝的态

度，反倒不利于这种讨论，也不利于这种讨

论的连续性。主题就过于强大，过于有生命

力了，所以这些附着物其实就没有任何的关

系了，比如说我们看动物世界里面，每一个

活着的强壮的大象，水牛，野牛，身上都有

无数的蚊子，各种各样的虫子覆盖在它身

上，但是对于它的身体并没有影响。但是如

果要是一个垂死的动物，这些附着物就是葬

送它的力量。为什么需要不断的去吸收营

养，不断的去壮大你自己，使你的血液，使

你的生命力都达到最好的一种饱和状态，我

觉得这个才是作为一个创作者可能要做的。

舒可文：你讨论的主题是什么呢？

方力钧：痛感。

舒可文：痛感？

方力钧：对。我们学画画的时候去体

验生活，都找那些最穷的地方，也就是说人

的力量被饱和的地方，你可以看到很多农村
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画，画的都是人穿着破棉袄，黑指甲，农民

在挤虱子……或者去钢铁厂，去矿山。这种

地方，人的生命力最饱和。但那是描述一个

不属于自己的生活。我在1984年的时候，第

一次参加全国美展的作品，实际上就是在这

样的情况下有的一点进步。

当时中专刚毕业，单位组织去体验生

活，被同事们几杯白酒一灌，就大醉，醉

了以后人的思维可能相对比较活跃，突然发

现我可能是走在一条错误的道路上，我为什

么好生生的一个人，跑到别人的生活里面假

装特别深情的去画别人的模样？所以我第二

天一大早就跑回家里，关上门，完全没有使

用任何体验生活的素材，就抄起纸来在上面

画，画了一组，后来起名叫《乡恋》，为了

参加全国美展的评选，当时也只能是这个样

子。就是在那个时候产生了这样一种觉悟。

后来随着工作的不断的进展，实际上你面临

着这么丰富的世界，处理作品的方式，一步

一步其实是很清晰的，只不过没有用词汇或
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者用语言能够清楚的描述出来这样一个经

历。这么多年下来，这个问题变得越来越重

要，所以我觉得我关注的是我个人生命的状

态，我只做对我自己有意义的事情。

舒可文：什么对你是有意义的事情？

方力钧：回过头来就去想，生命一些

重要的体征都表现在哪些方面。经过各种排

除，我发现其实我向来做出的选择，都是出

于对痛感的敏感做出的反应。特别美好，特

别舒服的，并不能持久，但是能够使你产生

痛感的这些事情，一定是刻苦铭心，而且是

必须要解决的。所以我以往创作的选题，所

下的功夫实际上都是在处理最让我痛的那部

分命题。实际上这个痛就是最长久的，就证

明你的生命还健康的这样一个指标，是痛感

激发人的创造力。我们去医院体检，最简单

的就用手打一下你的腿部，看看它能不能弹

起来，弹起来就是健康的，如果不能动，就

说明你有问题。所以我觉得归根到底可能就

是你通过艺术这种媒介能不能够表达出来，

这种揪心的或者说长期是你感到痛的这样的

问题。那么我在表达这个问题的时候，别人

是不是能够通过我的作品感受到，实际上是

一个成果。

舒可文：即使是痛感，我们是不是也有

别的方式来对付呢？ 

方力钧：当然，这是绝对的。但是在一

个正常的社会环境里面，应该是大家可以错

落有致，或者是一个自然状态，有的人身体

状态好的时候，可能就会直面这种痛苦，有

的人身体状态不好的时候，可能选择逃避这

种痛苦。有的人更糟糕的时候可能选择自杀

了。其实我觉得人的创造力和人做出来的所

有行为都是围绕着痛感来设计的，只不过有

一些是隐性的，有一些是比较直接的。

可能有一个很麻烦的事情，我觉得，艺

术创作核心的归属学科应该是心理学。艺术

作为一种视觉的语言，发生作用的核心是心

理学，如果大家不明白这一层，就没有办法

进行下去了。

舒可文：但是我们的心理也是被塑造

的，只要是人的心理，地方知识、文化历

史、社会潮流、个人修为，都会参与心理的

建构。所以你说的这个痛感虽然是在心理层

次上的，虽然你找了一些动物世界的生活面

貌做类比，但是人还是有点区别。就比如说

对痛感的感受，基督教文化和非洲一个部族

文化的感受可能不同，个人主义者和当年的

老共产党员可能不同。

方力钧：作为一个创作者，我觉得这个

其实完全是不重要的。比如说我们可以看，

一个人吼叫的时候是一种痛，有的人大笑的

时候是一种痛，有的人咬着嘴唇不吭声的

时候是一种痛，有的人就故作安静，也是在

痛。就是说他的表情可以是非常不一样，是

千变万化的，但是从各种不同的表情里面我

们知道是疼痛在起作用。其实如果有了真的

痛的时候，是不拘泥于形式的，只是需要对

付痛而已，所以那个时候可能就不会在乎忍

受痛的过程当中是怎么样一个表情，可能都

忘记了这些东西。

舒可文：十几年前或者二十年前你画面

上的人好像都是很具体的，三五个人。但是

后来你更多地画的是人群状态，甚至这个人

群可以说是没有面目的，无所谓张三李四。

在你的水墨画里，有很多也都是从一个肖像

开始，可以是挺完整的了，然后你又添上一

个个无面目的人。这是什么理由？

方力钧：其实我觉得这还是我们这个现

实的文化和这个社会的一个基本的特征。比

如说个人不再是个体，不再是张三李四。儒

家文化的这种设计，它其实是有意的，从社

会和政治需要来讲可能是被强化的。

舒可文：儒家文化有这么设计吗？

方力钧：当然有这样的想法了。所有对

于个性的扼杀，它是一个方向，对于长者来

讲，所有的年轻人就只是这个后代而已，那

么你必须得按照这个晚辈的规矩来做一切事

情。

舒可文：你真的能说它是扼杀个性吗？

这可能是一个行为礼仪。

方力钧：对，但是如果深入的去讨论这

个问题的时候呢，它导致的结果就必然是这

样的。像儒家文化是尊老的嘛，很多文化是

弃老的，从这个弃老的文化里面再生成出来

的就可能是一个养老系统，像西方，他们很

早就有养老院，系统就比我们成熟和发达，

为什么我们这么一个讲究尊老的文化系统，

我们的养老院却搞得那么糟糕。其实每一个

细节都跟它的开始是相关的。
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比如说我们以前讨论一个话题，一个

人见什么人说什么话，见人说人话，见鬼说

鬼话。这个大体上是对一个人否定的一个观

点。但是我们知道从小只要我们喊妈妈，然

后第二个喊出爸爸的时候，其实就是练习你

见什么人说什么话。这本来是好事，本来人

的生存他就应该见谁说什么话，见谁有什么

态度，但是我们却把人必须这么做的一个行

为指责为不好的。所以呢，其实我觉得每一

个话题慢慢去讨论的时候，这种过程就很有

意思。其实就是生存最直观的最直接的一种

感受。而且每一个人都很具体，长得也都不

一样，但是即便我们是一个捡破烂的，当他

想起这个社会或者是人类时，他也觉得那是

芸芸众生，因为第一人太多了，第二太不可

控了。由这个具体的每一个头像然后延伸出

来的每一个都很具体，延伸出到不可控的时

候就很有意思了，这种不可控它不像土豆茄

子和西红柿，对于人来讲它没有什么威胁。

但是每个人对人的理解都有非常复杂的心理

感应，所以当一个清晰的个体生成了一个大

群体而且是不可以记数的时候。我觉得这是

一个巨大的心理转变。

舒可文：你一直在针对这个心理变化？

方力钧：人的一方面梦想无限，表达

的欲望也无限，另一方面就是人的能力是那

么有限，所以在两边挣扎，一方面必须得明

白自己有梦想，一方面必须得明白自己的能

力。在两极限制之下，人才能把无限和有限

尽可能放大一点，比如能蹦一米的时候，你

能蹦一米零一，那就是了不起，这是运动员

的极限运动。其实做其他的行业都是极限运

动，都是跟运动员的这种卡尺是一样的，你

的能力已经到达了极限，但是你还能够证实

那个极限可以再往前一点，这就是你最伟大

的地方。就是因为人太渺小，太局限了，所

以任何一点扩展都是值得去得到表扬和夸奖

和鼓舞的。这个也是现在当代艺术和所谓传

统艺术之间的最大的差距，我们现在的传统

艺术很多都是以传统的名义，在把这个世界

变得越来越缩小，越来越美丽，所以我们就

把美的变成教条。其实艺术家承担的责任，

永远在去拱那个极限，万一人的能力或者运

气能够超出了某一个局限，那你就是非常了

不起的艺术家。但是我们很多人自甘于不出

线，不出格，自我克制。

来解读，是对共同体的文化有影响的。你不

在乎？

方力钧：不用在乎做不到的事情，我们

尽量去做，尽量做符合我们的梦想和我们想

做的事情，但是有些事情你必须得知道你做

不到。自由的另外一个含义，它的反面就是

得知道自己能力的局限性，你知道了局限性

你才会得到自由。
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舒可文：不出格也不一定是老实，像杜

甫说的“律中惊鬼神”，在一个界限里，一

样可以作出惊鬼神的诗句。

方力钧：所谓的惊鬼神已经超出了界

限。我所谓的界限就是我们文化的原因，太

多人自觉的不出格，这个可能也因为我们的

文化是从农耕文明生长起来的。农耕文明本

身就是执守嘛，执守就不能瞎溜达。

舒可文：守可能是一个比出格还难的事

儿。

方力钧：这是一体两面的事情，一个就

是界桩应该越来越大，即便是农业文明也是

这样，现在人开垦土地，在过去很多都是无

法开垦的，不适于耕种的，所以这个界桩就

会越来越大，一方面就是我们说精耕细作，

所谓的精耕细作就是说人是在一种无望中的

努力，就是再也不能扩大了，只能深入。这

两个极端都可以发挥你的创造性。其实艺术

家的创造也就离不开这两个极端，或者是往

那个极端使劲，或者往另外一个极端使劲。

你看当代艺术的创作，在深化这块里面，几

乎跟所有的学科都是同步的，就是说所有学

科的研究成果，如果是以艺术的名义出现，

都可以作为当代艺术品拿出来的，是当代艺

术的成果。所以从这一点上，人类最根深蒂

固，最古老的梦想和艺术，实际上等于通过

不同的途径，又走到了一起。

舒可文：问一个老问题吧，你总是被符

号化地认知，你觉得这是什么原因？

方力钧：我觉得对于一般的普通观众这

就足够了，其实这跟我们看明星们的八卦一

样，因为我们可能只能够拿出生活里面千分

之一的时间或者几百分之一的时间，累的时

候看一些乱七八糟的事情，谁也不会去深究

真实的情况。如果从明星的角度来讲，他们

觉得他们很受伤害。对于一个艺术家来讲，

认识一定也有不同的层次，有一些层次是最

肤浅的，有一些层次可能介于这个之间，有

一些专家的认识就不一样。专家关心的和工

作的重点也并不都是一致的，没有一个专家

只为一个人工作，所以我觉得很正常。这也

是你改变不了的，没有一个人的生命是我的

附带物，都是为我服务，研究我。我没有这

个障碍。

舒可文：但你释放出的信息，别人这样
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