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“空”的维度
The Dimension of Kōng

柏睿安  Brian Michael Reed

摘要：笔者作为一位在中国旅居多年的西方艺术家，

从自身的角度入手，通过艺术家的观点定义“空”。他认为

“空”是一个时刻，破除了过去的全部观念，是更多新想法

不断出现的那一个瞬间。人在这虚无中重生，升华，重塑自

己的生命。笔者通过齐白石、马克·罗斯科、马列维奇和宋

钢四位艺术家的作品阐述自己对“空”的理解。

关键词：空，齐白石，马克·罗斯科，马列维奇，宋钢

Abstract: As a western artist residing in China for ages, the writer 

defines “Kōng” from his perspective. He maintains that “Kōng” is a 

moment when more and more new ideas show up breaking through all the 

concepts from the past. Based on artworks of Qi Baishi, Mark Rothko, 

Malevich, and Song Gang, the writer elaborates his own comprehension 

of “Kōng”.
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我作为一个在中国旅居多年的西方艺术

家，以此角度出发，谈谈我对于“空”这一

概念的想法。

怎么理解“空”？我的第一反应就是

问问我的那些中国朋友们：“你认为什么

是‘空’？”得到的回答是各式各样的，比

如“与世隔绝”、“出世”、“苦乐皆为幻

觉”，或“真理以不同形式的呈现”等等。

在整合了这些回答之后，我发现中国人眼中

的“空”蕴含了丰富的道教意味。因此，我

把中文里的“空”解读为“深藏于虚无中的

一股力量”。从艺术的角度出发，我认为要

探讨中文里的“空”，就一定要研究那些揭

示表象世界背后意义的艺术作品。

随后我开始思考“‘空’这一概念源

于何处？”从佛教的思想中我发现了因果关

系，即一切皆是事出有因的，那么我们个人

的过去和未来是相互影响的——它们既对立

又统一。佛陀更是能做到不受因果关系的影

响，超脱于轮回之外，成为命运的主人。如

此看来，“空”的历史含义是不是意味着一

切事物皆相互关联呢？“无”与“有”可以

同时存在吗？又或者，历史意义上的“空”

是不是从修行中来的一个新的觉悟呢？

由于其含义的隐晦，我想我还是回到

“我认为什么是‘空’？”的问题上。我

们暂且放下佛教的教义以及中国人对“空”

的普遍理解，我将从自身的角度入手，通过

艺术家的观点来定义“空”。“空”于我而

言是一个时刻，是破除了过去的全部观念，

更多新的想法不断出现的那一个瞬间。不同

于“幡然醒悟”或“对真谛的顿悟”，在

“空”的这个时刻，个人开始迷失，一切转

为虚无，而人在这虚无中重生。通过这样的

重生你便可以自由地掌控自己的生命，你记

得过去的一切，可以不受因果关系的限制而

重演，升华，重塑自己的生命。这似乎很完

美对吗？特别是不受限制的部分？我将其称

之为“空”的维度。在这个维度中，有无尽

的机会，更有无限的创作自由。下面让我们

换个角度来思考：

人可能会因为生命中重大的事件改变

命运，例如分手、离婚、身体不适、疾病、

自然灾害等，也有可能在赌博中输掉所有财

产。我和读者们都是人类的一员，很自然

的，我们都有自己的过去，有些人的过去或

许比另一些人的精彩一些，但我们都曾因为

某种形式的因果，经历过一些比上述事件更

为严肃的事件。但绝不要害怕！当那些严肃

的事件发生时，就如同在你面前打开了一扇

门，你可以选择要不要踏进去。你可能短暂

地迷失自己，在耀眼的虚无中无所适从，但

最终你的眼会重新发亮，你的身心会合而为

一，迎来生命中最重要的时刻——创造新事

物的时刻。

在进行艺术创造的时候，我会进入

“空”的维度吸取灵感。我知道并不是所

有人都能体会到艺术家的感受，让我来把

“空”和艺术家的关系说得更简单一些。所

谓艺术家，是高超的问题解决者和幻觉大

师，他们能直指人的内心。他们创造的艺术

美妙无比，能诉说一个故事，能装点周围，

能通过共有情感联系人与人。艺术是人类强

有力的经验产品。也有一些艺术家通过独特

的想法和艺术创作给予我们完全不同的艺术

感受。但是这还不够，我们需要找到了解

“空”的大师，通过他们的言语，思想，他

们创造的艺术品的物理呈现，让我们更深入

地理解“空”。

在我看来，有为数不少的艺术家能为

我们展示“空”这一思想。不过，我认为最

好还是再问一下我的中国朋友们，谁是他们

眼中能表现“空”这一概念的大师？没想到

他们所给出的答案出奇的一致，齐白石和马

克·罗斯科。我还要再加上两位艺术家，马

列维奇和中国当代水墨画家宋刚。下面我将

对这些作品中所表达的“空”谈一些自己的

体会及想法。当然，这四位画家中的任何一

位都不能通过这篇文章中的只字片语简单概

括，感兴趣的读者完全可以进行更深入的研

究。但现在，就让我们来分享一下我对他们

的体会与观察。

齐白石

齐白石于1864年出生于湖南省湘潭市

的一个农村家庭，卒于1957年，是中国备

受尊崇的画家之一。我第一次看到他的作品

是在西安钟鼓楼举办的一个展览上。这个在

历史悠久的钟鼓楼举办的展览有编钟表演，

钟声让我更好地欣赏齐白石的作品。西安钟

鼓楼装饰华丽，采用的是最具帝国浪漫主义

的传统图案。色彩绮丽的天花板和墙壁，高

耸的圆柱有几层楼高，室内弥漫着焚香的香

气，这一切都包裹着那些精巧谦逊而又令人

敬畏的艺术瑰宝。其中最吸引我的要数齐白

石所画之虾，让我立刻与画家尊崇自然的心
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理紧紧呼应。画纸上的虾似乎不仅仅是虾，

而是在空白上出入的美好的存在。随着日光

的不断照射，黑色墨汁呈现出不同的色彩。

有些笔触有力，施墨浓重；有些则纤巧模

糊，渐渐的隐没于奶黄色的画纸中。这些笔

触被巧妙的排列成一个半圆的样子。或成拱

形，或成角度，像是在消解于纸的表面之

前，要停下来呼吸一口，只为呈现出虾踏云

轻舞的形象。在虾身弯曲的留白处和纸面上

隐形的线条上，作品中隐藏的意义把观画者

带入齐白石用笔触构建的“空”的维度。从

齐白石的作品中，我们看到的是传承百年的

传统绘画艺术，更重要的是他脱离了表象主

义，将精神视为所有生物的超然存在，这即

使在一只小小的虾中我们也能看到。我想齐

白石的画很好地诠释了道教中的“空”，因

为他能传达超出其表现形式的意义。他的笔

触和对虾的刻画，在同一时期其他画家的表

象主义作品中，很难找到能与其比肩的。如

今，齐白石的作品受到热烈追捧，其受欢迎

程度在拍卖会上仅次于毕加索和沃霍尔。

卡西米尔·马列维奇

马列维奇于1879年出生于基辅，也就

是如今的乌克兰附近的一个波兰家庭，是俄

罗斯乃至全世界最重要的艺术家之一。1915

年马列维奇的作品《黑色正方形》为赋予艺

术以意义的尝试开启了新的大门。马列维奇

为他的全新艺术形式命名，即至上主义，意

在声明“对于至上主义者而言,客观世界的

视觉现象本身是无意义的,有意义的东西是

感情。”马列维奇开始其至上主义创作的第

一步便是探索画布的二维表面。为了忠于二

维概念，他重复画作的内容，并且只采用二

维几何图形和简单的色彩。通过在画布上揭

示艺术的本质和维度，马列维奇重新定义了

“绘画”。《黑色正方形》突破了表象主义

的视觉，进入了艺术新形式。在我看来，马

列维奇的作品包含了“空”这一概念的所有

元素。他揭示了绘画的真正意义和打破了表

象主义的局限，为其他的许多艺术家创造了

一种全新的视觉语言。

1 9 1 5 年，马列维奇举办了名为

“0.10”的展览，展览收集了主题相似的至

上主义画作，马列维奇的《黑色正方形》则

位于展厅上角。房间的这一角在俄罗斯文化

中有着重要的意义，通常留给画有宗教形象

的圣像画。（就神学意义上而言，圣像画能

给予它所在空间的人启示，并能指引他们每

日的精神旅程。）马列维奇“聪明地”使

《黑色正方形》成为历史的新符号，一个标

志着天才的无穷创造力的符号。 

2005年，我有幸在柏林的一个关于至

上主义和构成主义作品的巡回展上亲眼观赏

1

宋钢

正负互联网-1

纸上作品
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《黑色正方形》。曾经绘于白色画布上的完

美黑色正方形如今已变成了有些残缺的灰黑

色的正方形，画纸也已经泛黄，显得年代久

远。在我们庆祝《黑色正方形》百岁生日之

际，我们不妨探究一下这幅画，重新审视它

所包含的“空”的维度。1915年的当代作品

《黑色正方形》提出了什么问题？穿越艺术

历史100年后，我们走过了怎样的旅程？当

我在2015年想起《黑色正方形》时，我似乎

能感觉到它隐约浮现在我工作室的上角。当

想到如此小的艺术作品能发出如此强烈的宣

言的时候，我仍感到不可思议。《黑色正方

形》的创作与展览极具历史意义，足以让我

们所有人都重新思考。时至今日，我们仍在

探索马列维奇的至上主义作品中“空”的意

味。《黑色正方形》，至上主义者和“0.10

展览”具有持续的影响力，乔治·澳斯特列

佐夫（Georgy Ostretsov）近期在伦敦萨奇

画廊的展出就是一个有力证明。我从没想过

艺术家会用奶酪和香肠来对至上主义作品进

行重新诠释，不过往好的一面想，也许以后

我的早餐摆盘会有更多的选择！

马克·罗斯科

马克·罗斯科于1903年生于拉脱维亚陶

格夫匹尔斯，随后移民美国。正是在那里，

他成为二十世纪中期战后抽象表现主义及色

彩画画家中的中流砥柱。然而介绍罗斯科对

于我来说是一个极其艰巨的任务，他传奇的

一生及其影响一直伴随着我，挥散不去。我

清楚的知道为什么我的中国朋友们认为他的

作品代表着“空”。

初次见罗斯科的作品是在我十岁的时

候，在菲利普藏馆的罗斯科展厅。我和家

人一起去华盛顿特区旅游，参观景点和美术

馆，就像许多其他美国家庭一样进行一次

“国家朝圣”。对于这次旅行我记得两件

事，一个是航空航天博物馆内硕大的飞行器

和火箭，另一个就是被罗斯科作品的无形力

量所震撼。那是一种当你还是小孩，你遇见

一个陌生人，但你完全不知道他是好人还是

坏人的感觉。但是你却很想了解他，所以你

能做的就是愣愣地望着他，完全不知所措。

时至今日，当我端详罗斯科的作品时，我仍

有这种相同的奇怪感受。即使在我阅读了大

量的文献及罗斯科本人传纪，在大学里听过

了许多讲座，和朋友及同事无数次的谈论起

他的作品，甚至还造出了一个词“像罗斯科

一样的”来描述思想与感情，这种奇怪的感

受也未曾消失。这就是为什么对我来说要谈

论罗斯科非常困难，在他的作品前，我仍然

是那个十岁的男孩，被吸引，被禁锢。在这

种未知的东西面前无法移开双眼，也无法解

释自己好奇的来源。对我而言，罗斯科的作

品深深扎根于灵魂。他的作品从来无关乎颜

色，形式及造型。他着力于召唤自身的精

神，并将其一小部分灌输到作品中去，使之

活起来。如同一位现代的科学怪人，罗斯科

将他经验中的力量和情感，通过画笔把它们

合二为一，向我们揭示其作品中“空”的含

义。在罗斯科的作品中，“空”处于边缘，

这些奇怪的形状（是的，我称之为形状）从

画面间切入。当我凝视他的画作时，我等待

着这些形状在画面间移动，待到出口塌陷，

便开出一道小口，这样闪烁的光亮会交叉地

冲出画布，直击你的灵魂深处，让你想起陌

生的记忆和感受。包括我在内的许多人，我

们心中隐藏着太多的秘密。而罗斯科的作品

犹如一道亮光，照进那些让我们感到不舒服

的充斥着阴影的秘密角落。罗斯科的作品成

功展示了马列维奇开创的空间的潜力。罗斯

科为马列维奇创造的无生命的精神遗迹提供

了一丝优雅，让他们的精神得以振动并活起

来。这就是我认为罗斯科的作品是有生命的

原因，但它们又完全不同于我所知道的用任

何形式能够表现的生命形式。所以我不住地

凝望它，让自己被作品深处的秘密牢牢抓

住，留下许多问题，却少有答案。

宋钢

去年我受邀参加宋钢于上海宝山国际民

间艺术博物馆举办的展览《水+墨，宋钢作

品回顾展》，我当时就被他的作品《正负互

联网》所吸引。这是一个大型装置艺术，由

多个1×1米的泡沫版组成，上面放着宋钢在

宣纸上所作的水墨画的数码照片。这个装置

构成了一个三维的房间，房间有5米高，10

米长，10米宽。该房间布满无缝的黑白三

角图案，让人仿佛置身于不真实的无维度空

间，只有能量的移动在推拉着观众的视觉。

想象一下你正身处《黑客帝国》中，你的周

围没有绿色的代码划过电脑显示屏，取而代

之的黑色墨水从半透明的宣纸上的水中划

过，像是一种精神上的幽灵或是鬼怪，出现

于这个世界和另一个世界。这种能量精神组

合成复杂的几何图案，让你了解它的神圣来

源，欣赏它的美妙智慧。在我看来，宋钢像

是掌握了人工智能，在这些模糊的，有纹理

的图案中为我们重塑了人类第一个孩子的超

声波图。如同马列维奇的《黑色正方形》，

宋钢的《正负互联网》指示着未来。宋钢推

动着中国传统水墨画的边界，通过继承马列

维奇的二维表现形式，他进一步将它们推向

无限。《正负互联网》是关于神圣的一首视

觉诗歌。宋钢为我们构筑了一个“空”的维

度，只要走进这个作品中，就能感受得到。

在宝山国际民间艺术博物馆举办《水

+墨，宋钢作品回顾展》期间，《正负互联

网》被放在一个供演讲和表演的公共舞台上

进行播放。正如在1915年的“0.10展览”

上，《黑色正方形》被置于圣像画的特殊位

置一样，《正负互联网》被摆放的独特位置

让我知道宋钢思想中所包含的声音和信息将

化作强烈而有力的回音充满这个房间。

至此我已经阐述了我对这些艺术作品的

视觉分析，个人回忆，对作品的体会，以及

我所认为的“空”在他们的作品中得到的呈

现。我们还可以从更多的层面以及通过更多

方式来理解这些艺术作品中的“空”。希望

我的想法会为你提供一定的借鉴意义，这样

你就能衍生出自己对于“空”的独特理解。  

“空”包含着许多可能，对我们的生

活会发生实际的或者理论的意义。而我认

为“空”是一个介于无和无限的空间。无和

无限都是极为难理解的概念。但他们之间的

空间，那一片灰色地带，却是我们能定义

“空”的维度的地方。在那里我们可以理解

并探索我们最深层次的情感及潜力。所以我

的意见是，一切从心，你的内心和情感会带

你领略“空”的元素，从而为你的生命增加

些许意义。
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