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油彩水墨轉輪來

媽媽親'故鄉好，人們總煩著濃厚的私情戀念母親 

和祖國。我感恩受啓蒙教育的母校國立杭州藝專'主要 

由于那時繪畫系裡兼學中、西畫。起先，覺得蹩扭，畫 

西畫時用硬毛筆與刷子挑撥那粘糊糊的油彩，刀刮、手 

抹、棉花擦、著眼于色彩的斑爛，前後空間關係的襯 

托；作水墨（國畫）時用長鋒毛筆，在瞬息多變的生宣 

紙上飛線潑墨，變幻莫測，追求氣勢與韻律，感到同油 

畫有點風馬牛不相關。我長期在油畫與水墨兩家間轉輪 

來，慢慢摸她們的家底，各家有各家的珍寶吧，都拿出 

來比比，雖然樣式不同，其實許多實質是一樣的，至少 

很相似。西家常用塊面來塑造碉堡，東家愛用木構架來 

建築樓台，各有其使用空間的觀念，也各有其方便的特 

色和不方便的局限。虛虛實實相互吸取，木、石結構的 

混合使用引出了全新材料的發展。范寬的《溪山行旅 

圖》寓“面”于“線”，梵高以“筆”組“面”；倫勃 

朗的主題從深沉的黑的世界中顯現，八大山人的一花一 

鳥樓息于浩渺的無色廣宇中，倫勃朗背景中的黑與八大 

山人宣紙上的白是等價的。多年不讀美術史了，記憶力 

又愈來愈差，有一次我將“隨類賦彩”誤寫成“隨類敷 

彩”。這一筆誤倒反予我啓迪。敷彩只是被動的、客觀 

的描摹，賦彩則是主觀的對色彩的歌唱了，謝赫對色彩 

的態度是賦，但傳統習慣往往只止于敷。對色彩，我一 

向認爲油畫中更豐富，也正由于感情似野馬的青年時代 
不安於水墨雅淡之鄉，我後來主要投身于油彩。以色塑 

造，以色抒情，是敷是賦往往難于區分了，但感到西方 

也是從“敷”走向“賦”的。五十年代返國後，我用學 

來的西方油畫表現祖國山河，往往脫不了印象派及塞 

尚、梵高、尤脫利羅們的影響，•面對自家江山卻仍落他 

人窠臼，感到很不舒服。於是又常尋訪石濤、虛谷、想 

同他們訴訴衰腸。我笨幹起來，抗著油畫架在山野移動 

寫生，同時組織構圖同時寫生，想將油畫表現中的充實 

感與傳統構圖中的意境結合起來，就這樣在江湖上與深 

山老林間探索了三十多餘年。

寫生愈來愈走向寫意吧，從敷而賦吧，近十餘年來 

我乾脆同時用水墨來工作，早期油彩與水墨間的蹩扭感 

已完全不存在，反往往體會到左右逢源的喜悅。李可染 

先生說過一個比方：學畫如爬山，開始從山腳的各面 

爬［彼此不相見，但到了山頂，是一定會晤面的。我感 

到這一比方很適合中、西繪畫的比較。

東尋西找求新貌

都盼望獨生子女能繼承父母雙方的優點，但偏偏集 

中了父母缺點的兒女卻並不少見。繪畫中的中、西結合 

似乎比植物嫁接更困難，成活率低。美感誕生于整體構 

成中的和諧吧，不同類型的美的手段的拼湊往往產生醜 
感。筆墨無多，鄭板橋充份表現了窗前月下的扶疏之 

竹'是竹之倩影，竹之風骨，竹之魂。郎世寧引來渲染 
立體感之西法，將風前卓約的中國蘭、竹、花鳥描秦得 

細膩逼眞、呆滯、呈現十足的傻相，作者見物不見美。 

立體感和逼眞都是有益的表現手段，只是手段没有用到 

合適的點子上 > 手段本身只是表現不同美感對象的產 

物。觀念變，審美變，表現手段變。郎世寧用“西法” 

畫中國傳統中熟悉的題材和情趣，仿佛用話劇來改造戲 

曲 > 談不上創造性。西畫教師總是用蘋果、陶罐、裸體 

等等作教材'正如國畫教師總偏重選折枝花卉、穿多摺 

衣裙的少女讓學生寫生，都局限在各自畫種的傳統表現 

手法中'局限在爲手法所囿的審美趣味中。郎世寧的那 

點鬼技法有損于鄭板橋式的竹之美感，但如要表現郁郁 

蔥蔥或波濤萬頃的竹海呢，鄭板橋無能，郎世寧的描摹 

小技也遠遠不足以對付。民旅傳統的發展或外*來畫種的  

民族化都基于觀念更新'基于審美趣味的擴展，基于追 

求表現更多樣的美感，於是派生新技法，雖然新技法的 

多樣對審美趣味又起相應的反作用。蘇州郊外司徒廟有 

四棵狀貌突兀的漢柏，幹枝交錯糾纏，氣勢非凡，乾隆 

皇帝賜名曰：清'奇、古、怪。我背著油畫箱繞樹三 

匝，狗咬刺虫胃没法下嘴，眞是無從下筆，油畫寫生的老 

套套于此毫無用武之地。我改用水墨及大幅高麗紙接起 
來舖在地上畫；邊畫邊移動位置，繞著樹叢轉、追、 

撲，眞是鬼打架。回家後過了幾個月，痛定思痛，重新 

用丈二匹大紙舖在地面參考寫生草圖作畫、搏鬥。有一 

位美國朋友看到這畫時說使他聯想到波洛克。與夕卜界隔 

膜了幾十年，我不知波洛克何許人也，後來見到他的作 

品及印刷品，並不感到驚訝，油彩與水墨的差異，工具 
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而己。與其說利用中西畫的雙重技法優勢來充實自己的 

表現力，毋寧說借鑑兩方面不同的審美角度尋找自己的 

審美趣味更爲重要。審美趣味隨著審美對象的發展而發 

展，過了這村便没有這店，啊，我們這些過客永遠只住 

客店，没有歸宿！

無心插柳柳成蔭

黃山勝蹟夢筆生花峰尖的松樹死了，筆端從此不生 

花。雖經多方營救，移來新的土壤仍未能保住生長于苦 

寒貧脊環境裡的乾瘦的松——扭曲生涯所構成的藝術形 

象！平地上有矗立的高松、整齊的新松-但難于培植叫 

松。然而人們都懂得炒松的珍貴，在藝術作品中不都在 

創造、追捕不平凡的虫斗松式的特色嗎！誰都不喜歡陳腔 

濫調，於是竭力採用各種新穎的手法製作獨特的藝術效 

果，有時成功，有時失敗。如一味以手法的怪異求新， 

裝腔作勢，緣木求魚，有意種花花不開，無心插柳柳成 

蔭，倒是符合了藝術創作的規律，因柳插入了宜于自己生 

長的水土，人們珍視水土。垂柳總依戀河岸；黃山松 

呢，根吃不飽土壤時便借助葉吸吮滋潤空氣中的水份度 

年華，它們都離不開鄉土，是鄉土作家！各種珍異樹木 

花卉也都有它們習慣了的、適應了的自己的土壤。

鄉土之戀其實是鄉土人民之戀！人民的鄉土孕育了 

作家，作品是鄉土人民感情的抒發、共鳴、升華。人們 

同鄉土總有著悲歡離合的故事吧，因之總難忘情于故 

鄉，或他們久久生活于其間的第二、第三故鄉。在史無 

前例的時期，我同一位朋友同住在老鄉家的土炕上，我 

們被剝奪了作畫的自由，便討論起作品的對象來。我們 

有一個共同的基礎，都愛我們的房東老鄉，老鄉對我們

是同情、知心的 > 難道我們搞了作品他們反倒没有欣賞 

的份兒嗎！不過我同這位朋友的經歷不同，他來自延安 

的革命營壘，我來自被批判的資產階級藝術的心臟—— 

巴黎。他主張作品主要讓群衆鼓掌，對専家則點頭即 

可二他更尊重群衆的審美觀；我卻追求專家鼓掌，群衆 

點頭-我更重視専家-對群衆似乎只是權宜的遷就態 

度。但從低估群衆的欣賞水平到力求群衆點頭，我的内 

心世界己电了極大的變化，而且是眞誠的自覺自願的變 

化。我曾經以作品比之風箏，力求高放風箏不斷線----

作品與人民感情間千裡姻緣一線牽之線，作品與啓示作 

品靈感的母體之間有形無形之線。（見拙著：風箏不斷 

線）如今有些年青人比我激進多了，他們主張扯斷這 

線-更自由地翱翔。陽春白雪是歷來不少傑出藝術作品 

的共同遭遇 > 根本原因是由于古代文盲多，有較高文化 

素養的人鳳毛麟角，知音難得。人類文明在飛速進步， 

廣大人民的欣賞水平在不斷提高 > 曲高的作品由和寡在 

轉向和衆。顯然 > 作者應比讀者更敏感，感於先，因之 

不少新生作品和寡的情況仍將繼續下去，但作品受考驗 
的時間將大大縮短，如己往有些傑出作品埋没五百奉後 

才被承諾'則今天五十年、五年就易得到較客觀的評 

價，眞、假李逵易於識別了。我要謁力硏讀曲高和寡的 

作品 > 但自己向往曲高和衆之路，重視下裡巴人的社會 

效果。

山水

（國畫）
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