
人•自然•時空
——關於中西方繪畫特黙的一些思考 

胡德智

藝術敏感地反映着人的思想意識：人對自身的認識；人對世 

界（自然、時間、空間等）的看法；人對社會的看法。它記錄了 

歷史的足蹟。對中西方繪畫的異同，不應僅從筆墨、線條、色彩、 

構圖等藝術表現上去論述，還應從“人、自然、時空”等觀念 

上去看它。

古希膛人認爲人是萬物的尺度，是社會與藝術的主體。他們 

的神 > 不過是理想化的人，與人一樣有痛苦與歡樂、鬥爭與愛情。 

只是比普通人更高大、威武、健美罷了。希膛藝術通過人體來 

歌頌人的偉大。這"人本主義”的觀念對西方藝術以至整個社會 

發展進程的影響是深遠的。法國藝術史家泰納認爲這是希臘自然 

環境淸澄明淨的結果。古希臘人曾從埃及人那裏接受過文化，但 

由於"希臘民族是不受祭師支配，而是受詩人支配的，結果他們 

就把埃及來的怪異修造成美麗的影象了。”

在古代中國'或許是由於土地的遼闊、森林的無邊、雷雨的 

駭人，黃河長江的一瀉千里 > 浩浩蕩蕩，使人感到自己的渺小？ 

平坦無阻的地理 > 使强悍的部落首領能佔有廣大的地域和人口。 

因而中國的神'是威嚴神秘的自然力的化身，是權力無限的統治 

者的化身。它們的形象是狰獰的。商周靑銅器上的各種怪獸，不 

正是統治者野蠻可怖的形象的寫照麼？在那裏，人只配是被猛獸 

吞噬的奴隸，戴枷的、束手的、剁足的'勞作的奴隸。統治者們 

是不屑一於以一個高大完美的人的形象來公之於世的。中國古代藝 

術是沒有過把人高於自然等一切的觀念的。

以古希臘藝術爲榜樣'西方繪畫藝術自古代以至近代,關注 

的是人的世界。從描繪外部世界（即人的社會生活、勞動、戰爭、 

愛情等）發展到表現人的內部世界（即人的心理生活、潛意識 

的世界）。西方藝術家喜歡在激烈的戲劇性的衝突中來表現人， 

不迴避矛盾,不害怕悲劇。認爲卑賤、丑陋的對象，只要藝術家 

懷着眞摯的感情去描繪，也會成爲藝術上的傑作。他們積極鑽硏 

解剖、透視、明暗、色彩、構圖等繪畫手段來達到他所需要的氣 

氛。由於要分析人-了解人'西方藝術家對肖像畫特别重視，把 

之稱爲“內在感情的外化” O在西方優秀的肖像畫裏，人的個性、 

表情是明確的，時代氣息是鮮明的。

與西歹自亞歷山大大帝至拿破崙，（以後就更不用說了。） 

幾乎每個帝王都有較眞實可信的藝術形像留存、相反中國的帝王 

（似乎除了字淸時代）則極少有眞實可靠的形像留下。就是閻立 

本的《歷史帝王圖》也不是各帝王眞實的寫照，而是作者結合了 

當時的政治觀念 > 對他們或褒或貶的理解的表現而已。至於普通 

人生活的各方面，他們的"七情六慾”就更不會被重視，更難得 

有精細的描寫了。在古代中國繪畫裏，戰爭、衝突、愛情、悲劇 

等內容的描繪的盡力避免的。作爲西方繪畫主流之一的人體藝術， 

由於中國封建禁錮的厲害，是很少有人敢於問津的。中國藝術 

家們喜歡從人的行動中表現人，而不願在人的面部表情及心理變 

化上下功夫。所以古代繪畫裏極少留下面部特寫式的肖像。就是 

明淸時代受到西方繪畫影響的肖像畫，人物的喜怒也是不形於色 

的。這些處在激烈的大變革年代裏的人物面貌和動作是安詳的。他 

們所顯示出來的共性遠勝於個性。

但被壓抑着的人的感情，總得有其表現的方式。它旣然社會 

生活的主題裏受的限制太大，（明代畫家戴進畫穿紅衣服的漁人 

被追捕'盛著畫《水母乘龍圖〉被殺，可見畫人物的危險性）那 

就借表現自然來表達吧。因此，中國的山水詩、山水畫、花鳥畫 

是出現在世界上最早、最發達的。

中國人認爲自然是偉大的，人是自然的一部分，他一旦與自 

然融成一體'就不再渺小了。這種自然觀，老現在藝術作品中， 

就形成了中國特有的山水畫。它沒有固定的視黙，因爲視黙的固 

定'觀者就站在畫面之外了。這就否定了人與自然的親密關係。 

它採用散黙透視法，讓你在山水之間悠閒地漫遊，這方法能更好 

的表現空間的無限廣延性。跳動的、變化着的視黙，說明觀者觀 

察事物方位的變化和時間的移動，因而它的光源不會是統一的。 

可以說'中國山水畫在本質上是超時間的，所以中國藝術家對光 

色的變化並不重視。（因爲光色的變化最能說明時間的變化）爲 

表現事物的質感、量感，他們採用筆法多變的皺法；用墨這種含 

蓄的、富於暗示性的顏色的濃淡乾濕變化，來表現山水郁郁蒼蒼 

的美和不可捉摸的生命。（雖然還有重色的靑綠山水畫派，但主 

流還是水墨山水。）

由於中國藝術家們關心的是人與自然融合的親切感，就必然 

要求自然是可居，可遊的，恬靜的，來與喧鬧的、充滿險惡爭鬥 

的世俗作對照。所以他們對悲風撼木、驚濤裂岸、電閃雷擊的有 

悲壯之美的自然現象，大都不感興趣。而把熱情傾注在大自然寧 

靜柔和的時刻：秋齊春雷、幽谷寒林、板橋漁艇……而後把自己 

對自然的深切感受和心中詩意的激動，化爲動人的畫幅，達到“ 

山川余代言；余與山川同化”的物我兩融之境。不同藝術家的 

個性，在山水畫裏倒是要比人物畫來得鮮明的。因爲這些畫幅， 

是藝術家自己感情的投射。對於那些社會理想遭到破滅的藝術家， 

自然更是他們藉以尋求安慰的庇護所，他們在創造夢幻似的、 

寧謐的山水之中找到了與自己妥協的辦法。在這些山水畫中，我 

們是不難發現作者的憂鬱、悲凉之感的。

西方的自卷觀是怎樣的呢？從《聖經•創世紀〉裏我們可見 

一斑——"上帝照自己的形象造人，並派他們治理自然。”也就 

是說，人是自然的主人。這種强調自然爲我、與自然對立的觀黙， 

使西方藝術家們站在一定的距離來觀察和表現自然。爲了克服 

由於欣賞角度所造成的空間局限，他們依據幾何學原理，創造了 

"焦黙透視”：景物在錐形的透視空間展開、由近而遠，極目於 
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天，令人心往而不返。視黙的固定'也就限制了時間。爲了克服 

時間的局限，西方藝術家們經常選取包前孕後的富有暗示性的瞬 

間來表現。時間與光又是緊密相連的，而光又可以分割爲顏色， 

所以他們對明暗光線的變化十分注重。光與色又是不可分的，這 

又引起他們對事物瞬間光色變化的追求。西方繪畫對時間的緊迫 

感與中國繪畫對時間的悠閒感，可說是鮮明對照。

人與自然對立的緊張感，自然作爲對人威脅性存在的神秘感, 

在西方繪畫裏屢見不鮮；中國畫裏則如鳳毛麟角。在這些表現 

人與自然鬥爭衝突的作品中，我們能感受到悲壯的美；中國山水 

畫則有更多的秀美、靜穆美和人與自然的和諧。

自然是雄偉的，但人可以控制和改造它：自然所沒有的'人 

也可以造出來。這種觀黙或許就是使抽象藝術，大地藝術等現代 

流派之所以在西方出現 > 並在某種程度上受到社會理解的原因之 

一吧？在中國，由於對自然的尊重，還不至於畫出自然所沒有的 

東西來。就是八大山人的畫•對自然雖亦有所變形 > 但還是讓人 

能看出個所以然來的。

愛自然的觀黙也造就了中國的花鳥畫。花鳥魚蟲，處在自然 

的生態之中：竹枝幽蘭，才畫背景 > 一片空間'宛然在目°富有 

田園情趣，充滿着生命的動感。在封建統治特别嚴酷的元明淸時 

代，藝術家們便只有借對自然的寫照來作人生的表白。鄭思肖畫 

的蘭花，沒有根也沒有泥土。人問其故'他說："土地都給異族 

搶去了。”徐渭在其潑墨葡萄中題詩道："筆底明珠無處買'閒 

拋閒擲野籐中”。道出了懷才不遇的知識分子的滿腔悲憤’這種 

强烈的反抗情緖，就是在人物畫裏也是很少透露過的。

同樣，人與自然的對立觀亦深深影響了西方的靜物畫。在畫 

中，物與活生生的自然是分離的：果實已從樹上摘下'鳥獸已成 

爲沒有生命的標本'它們按主人的意圖'以建築學的原則構築在

一起，堅實、嚴整，注重瞬間即變的光與色等因素’却少了黙在 

中國花鳥畫裏使人感動的激情。 _ 一
中國繪畫時空的自由*決定其構圖以長卷或直幅（條幅）爲 

主的形式。西方繪畫因焦黙透視所見有限’構圖則多爲方形或長 

方形，並把幾何學的三角形、圓形、對角線等原理運用到構圖中 

去。與中國繪畫對時間觀念的淡漠不同 > 西方繪畫對能體現時間 

的光色因素特别注重。至近現代'色彩越趨燦爛强烈'甚至有壓 

倒一切之勢。中國繪畫在發展過程中却是越來越排斥色彩°上古 
的《易經〉就認爲"白賁佔於賁之上爻。”强調本色的美'所以 十 

春秋時代魯莊公用色彩裝飾宮殿1人們還以爲怪。其後雖曾有過 

色彩輝煌的漢唐時代'但單純的墨色最終還是佔了上風°因爲墨 

色的調和、含蓄、神秘最適合中國文人所追求的恬適平和的心境。 

（這裏標榜淸高'對於得意者'可以此掩蓋其利欲薰心：對於 

失意者，可以此自我麻醉，得到解脫。對現世眞正淡泊的人'恐 

怕是很少的吧。）

就憑着線條抑揚頓挫的節奏'墨色濃淡乾濕卑暈化'紙面空 

白巧妙利用的布局'中國文人畫家們創造出有如音樂'有如詩歌 

般的畫幅。而西方的古典繪畫，則接建築與雕刻。但在近代以後' 

中西方藝術家的追求卻在互相取長補短的交流中，彼此靠近了。

時代的變化；人的心理在變化：各種觀念也在變化°當今天 

中國的藝術家滿懷激情撲向社會生活的時候'他們會發現先輩藝 

術家們那種巧妙的、間接的表現內心世界的武器1是不能充分表 

達自己對人、對生活坦率的、火熱的情懷了。那種單純而溫厚的 

墨色，對於表現這燦爛多彩的世界'也還是不夠了。那麼’向生 

活、向外來藝術及盡可能有用的一切-推取你所需要的養料、大 

膽創新吧。傳統的眞正生命 > 正是在於創造、在於變化°
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